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México: país en movimiento, encuentro de cientos de horizontes diversos, sincretismo de 

mundos e historias milenarias, región donde se escriben el principio y el fin del mundo.

Vivir México: incorporar el centro del universo al centro del corazón, mirar detenidamente 

la realidad difusa, saborear cada instante, reconocer nuestra propia grandeza.

Vivir México –el segundo libro de la colección de fotografías de la revista Mexicanísimo– 

es resultado de miles de miradas sobre nuestras múltiples realidades a todo lo largo 

y ancho de la República Mexicana. Cientos de fotógrafos viven este maravilloso país y 

capturan momentos irrepetibles que muestran apenas un instante en el que podemos 

reconocernos todos.

Para la selección de estas 201 imágenes nos enfrentamos a un archivo de más de mil 

fotografías enviadas por nuestros lectores, fotógrafos profesionales y amateurs; algunas 

de ellas ya publicadas en la sección “México es…” de nuestra revista. Complementan 

cada página de esta edición frases, canciones, pensamientos, poemas, fragmentos 

de nuestra literatura, refranes y dichos populares que se mezclan con las fotografías 

para integrar verbos y rostros en aquello que para nosotros y nuestros colaboradores 

significa Vivir México.

La selección sólo es una muy breve muestra de la magia que podemos encontrar en 

México y de la pasión y el orgullo que sentimos por nuestra tierra, el país de todos.

 

Alejandro Toussaint

Director Editorial
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Pedro Ángel Palou

Prólogo ¿Es posible repensar México? ¿Reimaginarlo? Estas imágenes nos permiten creer que 

sí. Vivimos un momento de crisis de sentido en el que, curiosamente, estamos urgidos 

de significados. ¿Cómo emancipar a México de sus clichés, para abrirlo, cuestionarlo? 

¿Cómo distribuir sus sensibilidades sin exclusiones, sin elisiones, sin borrar, silenciar, 

ocultar, fingir? Quizá no se trata ya de encuadrar a México sino de desencuadrarlo, 

sacarlo de lugar.

Vivir México. No en México. Relocalizar el lugar, desterritorializarlo para que sea 

más que una cartografía un reto en su diversidad conceptual.

Una primera operación democrática de la imagen, qué duda cabe, requiere ponerlo 

en plural. Méxicos: muchos, contrapuestos, repuestos, expuestos, opuestos. Un solo 

nombre no puede designar muchas realidades. Necesitamos los nombres de los 

Méxicos. Podrían ser, por ejemplo, estos verbos a los que aluden las mejores imágenes 

de Mexicanísimo, la revista, que ya implica en el superlativo de su título que hay un 

demasiado, un exceso que no hemos sabido representar porque una y otra vez hemos 

querido un único México, y en nuestro sueño de unidad hemos ejercido el peor de los 

errores, el de la ceguera de los otros, los múltiples, los que no caben, los Méxicos que, 

ah caray, se nos desbordan por todos lados y que nos saben a nueva sensibilidad ahora 

sí por colectiva, por inacabada, por incompleta. No se tata de viajar al México profundo, 

pues todos gozan de diversas superficies y texturas. No se trata de la soledad de un 

laberinto, pues no hay centro, no hay nada que descubrir oculto, inaccesible. No, los 

demasiados México que fuimos, que estamos siendo y que seremos allí están, nomás hay 

que voltear a verlos. ¿Cómo insertarnos entonces en una nueva subjetividad colectiva 

que no cercene, que no corte, que no clausure, sino que abra y multiplique?

No pretendo sugerir aquí, claro, que se trata de negar las dificultades, las tensiones, 

los desequilibrios y las injusticias. Resolver las diferencias no puede hacerse si se 

las aplaza, si se las difiere en pos de una falsa armonía. Hay que ver los problemas e 

intentar sentirlos, pensarlos, intentar resolverlos. El México mestizo, sí, pero también 

el México indígena. El México urbano, sí, pero también el rural. Y el de los cinturones 

de miseria y el de la costa y el de la montaña. El de los tarahumaras, pero también el 

tzotzil. El de los pueblos fantasmas que han sido abandonados por los que se han ido a 

buscar del otro lado lo que este otro lado no pudo ofrecerles. Y el de los que regresan 

de allá, un año o toda una vida después. El de la casa de cartón y lámina de asbesto, 

también, y el de la bestia, el tren de los centroamericanos que también nos cruzan. 

Mientras México siga siendo sólo ruina y nostalgia será también aplazamiento y vacío. 
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Repetición obsesiva, aparición de fantasmas. Los Méxicos también irreconciliables 

pero coexistentes. Mientras para muchos México signifique hambre, nos faltará todo. Y, 

como me dijo alguna vez Ricardo “el Finito” López: hambre no sólo de comer, sino de 

hacer y de ser. Otros dos verbos imprescindibles. Mientras haya tantas y tan variadas 

injusticias habrá quien ajusticie. No se trata sólo de tener un estado de derecho, sino 

que el derecho al estado sea un bien de todos y que a nadie se le niegue. Barriga 

llena, corazón contento. Es cierto y es inaplazable. Se trata de bailar con pasión, o de 

jugar también con seriedad, que es como juegan los niños, o de tejer muy fino, una 

trama que nos contenga sin aprisionarnos, que nos una liberándonos por distintos, por 

enriquecidamente diferentes. Hay que sembrar pero no para aplazar, ya estuvo bueno 

de utopías, hay que soñar, sí, pero para despertarnos de una buena vez sin pesadillas. 

Abandonar, acampar, acariciar. Leemos. Sí, pero también admirar, y amar y amenizar.

Un niño lee, sentado en una paca, otros más ríen. Está muy bien. Gritamos paz, es 

cierto. Pero no la paz de la calma chicha, no la pax de los regímenes sin democracia 

y sin participación. La paz del que se calla no nos sirve. Nos sirve la paz del que 

encuentra su lugar porque tiene oportunidades. Otro verbo posible, entonces, sería 

gobernar, pero para todos. Urge un estado transparente, con el que se pueda dialogar, 

que devuelva con acciones y no con palabras las demandas sociales. Una democracia 

participativa, no solamente electoral; una distribución más equitativa de la riqueza, el 

reconocimiento de la enorme hipoteca social sobre la que se ha construido el México 

moderno. Instituciones sólidas, de servicio –lo mismo de seguridad que de trámite–, fin 

a la impunidad. Dice el historiador Mauricio Tenorio que hay que cuestionar el mestizaje 

sin olvidarnos que: “…el mañana es mestizo porque es futuro. No hay otro. Dotémoslo 

de contenido. Lo que no es futuro es una ideología mestizofílica pensada ya como la 

gradual homogeneización étnica o cultural sin ningún contenido de bienestar social, ya 

como el adorno indispensable de un mercado identitario mantenido en total y absoluta 

desigualdad económica. Tampoco es futuro el cultivo constante de las diferencias 

civilizacionales en una región cuyos destinos ya son uno”.

Se puede anochecer, pero no sin arriesgar, y añorar y atardecer, pero sin dejar de 

avanzar. Hay que caminar, y cantar y celebrar, pero sobre todo coincidir (aunque se 

necesite chismear para llegar a esos consensos) para crecer y cultivar y cruzar las 

aguas de este presente.

Cada una de las imágenes de este libro tiene que llenarse de contenido, hasta 

desbordarse incluso si es necesario. La identidad no es un rígido dato inmutable, 

–como afirma Claudio Magris–, sino que es fluida, un proceso siempre en marcha, en 

el que continuamente nos alejamos de nuestros propios orígenes, como el hijo que deja 

la casa de sus padres, y vuelve a ella con el sentimiento y con el pensamiento; algo 

que se pierde y se renueva, en un incesante desarraigo y retorno, en una constante 

asimilación de lo mejor de lo ajeno para juntarlo con lo mejor de lo propio. Quien mejor 

ha expresado el amor a la patria, siempre pequeña y siempre grande, no es quien celebra 

bárbaramente el terruño y la sangre, olvidándose que ésta es siempre –oigámoslo 

bien– siempre mestiza, sino quien ha tenido la experiencia del exilio, del destierro, de 

la pérdida y ha aprendido que una patria (y una matria) y una identidad no se pueden 

poseer como se posee una propiedad. El amor a las propias raíces necesita insertarse 

en un horizonte universal. O para seguir con el escritor italiano que tanto nos puede 

ilustrar a los mexicanos del siglo XXI, la derrota en casi todos los países del orbe de los 

totalitarismos políticos –cualquiera sea su color– no excluye la posible victoria de un 

totalitarismo blando y coloidal capaz de promover –a través de mitos, ritos, consignas, 

representaciones mediáticas y figuras electrónicas– la autoidentificación de las masas, 

consiguiendo que el pueblo crea querer lo que sus gobernantes consideran en cada 

momento más oportuno y lo impongan a través de encuestas de popularidad, chantajes 

económicos y escenarios catastrofistas. Cada vez tendremos que usar más la razón para 

defendernos de las formas racionalizadas de dominación, como la utilización política 

de los sondeos como instrumento de la demagogia racional. El totalitarismo ahora no 

se confía ya en las fallidas ideologías fuertes, ni en las logradas ideologías fuertes, sino 

en las gelatinosas ideologías débiles promovidas por el poder de las comunicaciones. 
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¿Cómo leer México sin nublar la vista de un horizonte que no se agote en la agobiante 

identidad? ¿Cómo transmitir y tranquilizar sin ansiedad?

El pasado no sólo debe estudiarse, o recordarse, sino criticarse. La impunidad de ayer es 

la corrupción de hoy, de la que todos somos responsables. Hay que ver, también, todo lo 

que hacemos bien, lo que funciona, lo que nos ha servido en estos siglos de construcción 

de un país que es muchos países. Nación heterogénea, totalidad contradictoria.

Este momento nuestro implica y requiere un punto de viraje, una torsión presente. 

Implica vernos, reconocernos. No por distintos incomprensibles. Mejor aún, comprensibles 

por diversos. Sí podemos volver al pasado, pero no para aplazar el presente, que es 

nuestro único tiempo. La historia de México no puede convertirse, otra vez como en 

todos los regímenes de sentido que nos han precedido, en metáfora, en símbolo de 

sacrificio ritual, o estaremos condenados a repetirnos sin dar el salto definitivo a una 

sociedad abierta, crítica, verdaderamente democrática, parlamentaria que reconozca su 

pluralidad y aprenda a vivir negociando con todas sus patrias: la izquierda, la derecha, 

la del centro; la indígena, la mestiza, la del capital extranjero; la vieja, la nueva y la que 

aún no tiene rostro; la del norte, la del sur, y la del centro. El México silencioso que 

describe con lucidez Claudio Lomnitz, el que nunca hemos oído ni ha participado en la 

esfera pública, que no ha hecho opinión pública porque nunca ha sido élite; el México 

plural, diverso y que sale a la luz en las peores crisis sigue allí mostrando las fisuras del 

nacionalismo y su identidad de cartón-piedra.

El poeta zacatecano Ramón López Velarde nos retrató en un poema que se recitó tanto 

que dejó de tener sentido, pero al que ahora yo vuelvo, su Suave Patria:

Suave Patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito;

como a niña que asoma por la reja

con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mejicana

en su tápalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mañana,

y al estrenar su lujo, quede lleno

el país, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mía,

en piso de metal, vives al día,

de milagros, como la lotería.
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No podemos seguir viviendo al día, y para eso debemos Vivir México sin mitos, 

con verdades, pero incluso mejor: cuando afirma el poeta saber la clave de la dicha, 

de la felicidad futura de ese México que nosotros nombramos en plural: ser siempre 

igual, fiel a su espejo diario. No nos equivoquemos en la interpretación: no se trata de 

fijarse, petrificada, no se trata de ser igual al presente que instaura la identidad múltiple, 

entendida como estado de código desde el cual es posible interpretarnos y encontrar 

esos mínimos comunes múltiplos que son más que un contrato social, una democracia 

posible por incluyente y propiciadora. Proyecto de futuro, sí, pero no por ausente, 

sino porque se labra en la superficie del día a día, como los hombres y mujeres, las 

niñas y los niños, los viejos y los recién nacidos que desfilan en estas páginas y que 

nos muestran, acaso, que este país, el nuestro, es una casa de los espejos: cóncavos y 

convexos y que las fuerzas a veces centrípetas y algunas centrífugas que nos mueven 

con la condición misma de nuestra posibilidad, de nuestra existencia. El nuestro, como 

sabía López Velarde, sí es un mutilado territorio, pero no tiene por qué ser una cobija 

deshilachada, sino un sarape que nos cubra a todos, protegiéndonos en lo que nos 

distingue. Una sensibilidad nueva, contradictoria y rica, múltiple y cambiante se antoja 

posible. En lugar de la piedra la arena, en lugar del monumento, la rapidez de la nube 

y el reflejo multiplicado del agua. No que todo México sea territorio de un proveedor 

de señal telefónica, sino de todos los mexicanos.

Ya lo dije pero lo repito. Los Méxicos que queremos ser implican la participación 

ciudadana y su involucramiento en la vida política, transparencia y rendición de cuentas 

–acceso a la información y auditoria del gobierno–, en un estado de derecho que no sea 

un estado de excepción y de guerra. Donde no haya facultades extraordinarias sino apego 

a la constitución. Esa es la paz que queremos, esa es la democracia que nos empeñamos 

en buscar.

Reinventemos nuestras ciudadanías, nuestros Méxicos. No el país de uno, sino el país 

de todos. No el otro México, sino los otros, los muchos, los inagotables, los cambiantes. 

Los que nacen y los que mueren. Todos los Méxicos. Volver a zapatear sí, pero no la 

misma senda, sino otra, más promisoria.

Necesitamos vivir felices todas las patrias.
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Vivir México

A lo largo del año, vivo México. Todos los días, esté donde esté, si al sur del río Hudson 

o a unas cuadras de Río Churubusco. 

Vivo México sensible, gustativamente con la memoria. Ésta me lleva, por ejemplo, 

a las paletas heladas de limón, dulces y verdes como una fantasía oriental, las ofrecía 

tocando sus campanitas el paletero, su carro nos esperaba a la salida de la escuela, 

en Chapultepec, donde más tarde se instaló el Hotel Nikko (hoy Hyatt Regency). Si me 

recogía mi mamá, no las compraba porque me iban a enfermar. Si me recogía mi tía 

Rosa, compraba una para ella y otra para mí, nos las comíamos en lo que esperábamos 

a Lolis mi hermana, que ya era grande, ya iba en primero de primaria, no le decíamos 

porque no nos fuera a acusar. 

La memoria me lleva al olor de los pies de mis hijos bebés, olían tan preciosamente 

a pies antes de usar zapatos o calcetines. 

Me lleva a las almejas en ajo que guisaba Alejandro Aura. 

Me transporta a aquella casita en San Jerónimo en que viví con Hinojosa.

O a las crocantes quesadillas de sesos de Texcoco que, cuando yo era niña, traía 

algunos domingos mi tío Chucho. 

O a las morelianas que abríamos en el coche entre crujidos de celofán. 

Por la memoria sensitiva recuerdo el olor del primer puerto que conocí muy niña. 

Antes de llegar a Veracruz, en el automóvil en que veníamos desde la Ciudad de 

México, entraba el olor de esa ciudad, una mezcla de mar, arena, manglares; espacio 

urbano y selva, cocina y peces recién prendidos a la red. El olor de Veracruz, intenso, 

traía adherido el de las conchas de los ostiones, como si la ciudad fuera una perla más. 

Olor sólido de mar perlado. Olor a cajita hecha de caracoles diminutos. Olor al sonido 

de la concha del caracol, igualmente inexplicable. ¿Cómo guarda el caracol el sonido 

de las olas a punto de reventar? 

Un olor fresco, que renacía en cada aspirada, que también traía la espuma de la ola, y la 

arena, el sol, el agua de coco, los camarones de pelar que vendían en canastas en la playa. 

Cuando volvíamos a la Ciudad de México, el olor que llegaba era muy distinto. Primero 

uno que sería mejor borrar, el de los canales abiertos del desagüe. No lo borro porque 

con él bordé fantasías de las que no quiero desertar, el leprosario, las cárceles, un 

manicomio, hospitales para enfermos incurables. Con ese olor aberrante entré y salí en 

mi imaginación de lugares en los que la gente vivía condenada, encierros que no leía 

ni en Dumas. No había nada romántico en esto, pero el olor me permitía conocer con 

la imaginación lugares terribles que coexistían con la ciudad y que también le daban 

forma. Lo tremendo estaba ahí, a un paso nuestro, invisible. Existía, había que enfrentarlo. 

Entrenaba la compasión, y en las noches jugaba a una forma doliente de solidaridad, 

atormentada por mi entrada y salida a esos lugares imaginados que yo sabía reales. 

Ya en las propias calles de la Ciudad de México, llegaba el olor a multitud y a 

combustible, el aire se volvía rasposo y estaba mezclado con variedad de guisos, 

los puestos de tacos y fritangas, las salsas, los aceites, y los pétalos tronchados de las 

dalias que poblaban los camellones, y el frescor de las fuentes en los camellones y 

las glorietas. Combinado, el olor abría y cerraba el apetito, como si él sólo implicara 

comida y digestión. Un olor completo, con carne, motores andando, movimiento, vida. 

Elegancia y discreción y también grito sin pudor. 

Acapulco olía muy diferente. El mar era más perfumado. Pero la ciudad nos olía menos. 

Tal vez porque el olor a Acapulco que recuerdo mejor es el de unas semanas que pasamos 

a las afueras del puerto, en un fraccionamiento en cuyo club privado no dejaban a las 

muchachas meterse a la alberca, enfureciendo a mi mamá. Peleó sin suerte: el servicio 

doméstico no podía bañarse donde el resto de la gente. No volvimos nunca. 

Si estoy en el extranjero, vivo además México desde una memoria libresca, una memoria 

trabajada. En ésa divago y habito, busco. Porque nuestra carga es tan grande que vamos 

dejándola en el camino. Me lleno de ansia, ansia por entender México. Si estoy en Coyoacán, 

el ansia se evapora y da paso a la satisfacción cotidiana: ahí están los volcanes, a unos pasos 

el mercado y en éste los puestos de frutas, las montañas de moles de diferentes colores 

y variedad de chiles secos, los dulces, los jugos de todo, los quesos frescos y maduros 

mexicanos e importados: Jauja vuelto real, y desde las ventanas las jacarandas posiblemente 

en flor, las eternamente floreadas buganvilias naranjas, color sangre, moradas, fucsia o 

amarillas, los incansables colibríes, las mariposas, algunas grandes como un milagro, las 

más teñidas estridentes, como una exclamación monosilábica. 

Carmen Boullosa
Prefacio
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Esta “ansia” a la distancia no es porque sea una memoria doliente o alguna que me 

evoque una visita traumática al dentista. Pero debo aclarar: el dentista de mi infancia no fue 

“traumático”: todo lo contrario. Era impecable. Entrábamos a su consultorio de buen ánimo, 

se sentaba uno a su silla sin sombra de temor, con cierta gustosa expectación. Tenía lo más 

nuevo que proveía la técnica para que nuestros dientes vivieran felices. Dejó de atendernos 

porque cambió su oficio por lo que hasta entonces había sido su afición de tiempo libre: 

hacer esculturas muy elaboradas, realistas, que representaban, con ojo aquí sí romántico, algún 

oficio o condición, un panadero dando forma a una pieza de pan, un zapatero reparando la 

suela, una niña saltando a la cuerda. Las vendía en El Palacio de Hierro, eran piezas únicas. 

La casa en la Roma donde estaba el consultorio del dentista era muy grata, todo en 

su sitio, la luz entraba tímida por el gran patio central, como no queriendo perturbar el 

orden doméstico. En la sala de espera había escupideras, limpias y misteriosas, sin que 

yo pudiera encontrarles su razón de ser; tardé décadas en saber para qué se les había 

utilizado cuando eran útiles. Su consultorio era tradición y renovación. Nos trataba los 

dientes con precisa delicadeza. 

Aquel dentista es parte del México que vivo. Encarna al país de mi infancia. Con su 

delicada hechura que nos convirtió en un gusto ir al dentista, y a nuestros dientes en sonrisas 

felices. Con su deseo de crear en lugar de hacer algo útil, con su decisión de optar por la 

satisfacción de su gusto, el dentista representa a la cigarra que derrota a la hormiga. 

Si digo “traumático” asociado al dentista no es, pues, por carne propia: mi mamá 

hablaba de sus visitas de niña y jovencita al dentista como experiencias espantosas. 

Mi abuela contaba de aquel sacamuelas que pasaba por sus tierras llevándose consigo 

cuanta pieza podía, un “carnicero” que usaba pinzas como pericos para extraerlas. 

En las noches, antes de irse a la cama, mi abuela se quitaba la dentadura postiza, su 

cara se encogía con su puño de arrugas. Se soltaba también la larguísima cabellera 

blanca. Vieja hermosa y cálida, llena de vigor, que alguna tardecita en que yo la visitara 

en su laboratorio –Laboratorio Velásquez Canseco, Materia Prima para la Industria 

Farmacéutica– a mis diez y seis o diez y siete años, me pidió el único favor de que 

tengo memoria. 

El laboratorio del mi abuela, repleto de frascos, tambos y latas en perfecto orden –más 

los útiles de trabajo, la bomba de vacío, las básculas diversas, los extractores, el papel 

filtro– tenía al lado una bodega abierta, el patio de atrás donde acomodaban grandes 

sacos con hierbas olorosas, o frutas (aguacate), o plantas (nopales). La vainilla, las 

almendras, la canela vivían sí vivían bajo techa, pero flores y hojas de olores poderosos, 

antes de someterse a sus tratamientos para obtener extractos, quedaban afuera, lejos 

de los rosales que mi abuela celaba tanto. No se parecía nada a una farmacia –su 

hermano tenía una en Comalcalco, que abrió con el consultorio de mi abuelo, muchos 

años atrás, en aquella los frascos de cerámica y vidrio. En el laboratorio los volúmenes 

eran grandes, los contenedores también. El olor no tenía precio.

Aquel favor que me pidió en su laboratorio fue:

 –Carmelita, ¿me pasas ese frasco, el del tercer estante arriba, a la derecha? 

Los “frascos” eran botellones de sesenta o setenta centímetros de alto, llenos de 

extractos de distintos colores. Subí en su escalerilla de madera para bajárselo. Pero no 

pude moverlo un centímetro, por más esfuerzo.

 –Carmelita, niña, déjalo, te vas a lastimar.

Bajé. 

Y la vieja, que ya iba a cumplir ochenta, subió con cautela la escalera, tomó el frasco en 

la mano derecha, y bajó con éste, sin sombra de queja, sin darse cuenta de que me dejaba 

boquiabierta y sintiéndome estúpida, estúpidamente inútil, siempre niña ante ella. 

Esa vieja total y juvenil, que sabía reír hasta las lágrimas, que contaba historias sin 

descanso, hilándolas como rosarios, imparable, encarna mi “Méxica”.

Mi abuela de azúcar, blanca y dura como un caramelo transparente, a prueba del 

calor, hecha traslúcida por tanto sol. Mi “Méxica”.

Vivir México con ansia: querer más dosis de él. Querer más de él. 

Otras veces mi memoria sensible recuerda el olor de la Huasteca Hidalguense, 

húmedo verde hambriento y generoso, hablando lenguas diversas, cargando leyendas. 

En la Huasteca pasamos un año, en 1962, cuando las carreteras principales no llegaban 

a Huejutla. Por lo regular íbamos en camión, transbordábamos dos veces. En algunos 

viajes llegábamos en avioneta que tomábamos en Tantoyuca, aterrizábamos en el rancho 

de un ingeniero que también sabía pilotear y que escondía de las autoridades haber 
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descubierto ahí, junto a la improvisada pista, ruinas prehispánicas, por miedo a perder 

la tierra donde caían las llantas de la avioneta, rebotando, rebotando. 

¿Las llantas de aquella avioneta tropezarían con la punta de una piedra que tenía 

grabado el año de su construcción, muy antes de que llegaran otros intrusos provenientes 

del otro lado de un océano, de un continente entonces no imaginado por los otomíes, 

nahuas, toltecas, zapotecas? En el borde de esa piedra posible, en el roce de la llanta 

de aquella avioneta pequeña que parecía más frágil que si fuera de papel, imagino el 

bordado en la piedra, como si lo hubieran tejido con sus ganchos incansables las manos 

de mi abuela. 

De aquel borde de la piedra, huelo el encaje: las manos de mi abuela no dejaban 

nunca de trabajar: “Méxica” trabaja. 

En la mañana, en su laboratorio, después en la cocina, al terminar las horas de oficina 

y acercarse la noche, molía chocolate o preparaba dulces de nuez, coco, almendra, o 

tamales para alguna fiesta especial, o mermeladas, o higos en almíbar, o queso de puerco 

–ese embutido exquisito–, o la joya de la corona: la gallina rellena –mezcla de embutido, 

un guiso espectacular–. Ya de noche, prendía la tele. Se sentaba frente a ella con las dos 

muchachas (doña Luz, centenaria, Felipa cincuentona), a ver alguna telenovela. Ver no 

es lo correcto: mi abuela tejía a gancho, no veía la pantalla, escuchaba la tele como si 

fuera radio mientras tejía largos manteles, uno para cada nieta, a gancho, con hilo de 

algodón, siempre blanco. 

Mi abuela era de tierra y de mar, de montaña y de llano, de terreno sombreado y 

de pastos abiertos a la luz del sol. Era de Comalcalco, Tabasco, de tierras donde se 

cultivaba el cacao. Repetidas veces me negaba que hubiera indios en su tierra, pero de 

inmediato pasaba a contarme cómo a uno de los capataces se le pasó la mano azotando 

a tal jornalero –“venía de estar en Chiapas, allá era distinto el trato”–, y la venganza 

contra él –“lo encontraron muerto”–, y hablaba de las pizcadoras descansando en 

las hamacas cuando venía la enorme nauyaca y les robaba al niño, y de aquella otra 

nauyaca que vieron un día en la carretera –“no le alcanzamos a ver ni la cabeza ni la 

cola, tu abuelo, que era idéntico a ti (no dejaba ocasión para recordármelo), paró el 

coche, y yo le decía ‘Enrique, no, síguete que nos atrapa’, pero él no quería pisáramos 

ese animal tan formidable”–. 

Mi abuelo, era idéntico a mí, oaxaqueño, médico veterinario militar, el ejército lo 

mandó a Tabasco, ahí conoció a mi abuela, y al gobernador Garrido, con el que trabajó; 

ésa es otra historia.

Como el danzón, México baila en tiempo sostenido. No agita la figura, no se despeina, 

no se aturde. 

Nuestra virtud es desafiar el camino de la flecha. Nosotros no nos apropiamos de 

la herencia del flechero sino la del artista que puso en la piedra lo permanente, y que 

cada cincuenta y dos años desplazó a su creación por otra de más reciente hechura, 

para apuntalar una memoria circular, para trazar un camino con retorno, no en círculos 

o en óvalos, en figuras barrocas o en trazos geométricas.

Los europeos se parecen más a los indios flecheros. Apuntan, y ahí va. La cola de la 

flecha deja atrás lo que resta atrás. 

México es el punto de cruce entre la fachada de Santa Prisca de Taxco con las 

sobrias figuras de Monte Albán: las definidas líneas geométricas se maridan con los 

caminos de las volutas y figuras barrocas. México es el equilibrio imposible entre lo 

más barroco y la limpia sencillez. Como la cocina de mi abuela: en cada platillo, hasta 

en el más sencillo, había una sabiduría compleja. Hacía los plátanos fritos en etapas. Un 

proceso opuesto al del tostón cubano, que se aplasta, echando fuera el exceso de aceite. 

Quedaban ensopados y sobrios. Del exceso obtenía la medida perfecta, parecía mesura, 

contención. ¿Alguien cree que no son sanos esos plátanos fritos que guardan aceite, los 

frijoles refritos, las carnes de puerco, las salsas elaboradas con chiles y especies? Mi 

abuela vivó más de noventa años, sin una sola enfermedad. Se apagó su vida en unas 

horas, como una velita. La cabeza entera, mi abuela “Méxica”. 

Por algo en las cocinas de México la licuadora es un elemento imprescindible: hay que 

convertir en una sola unidad a ingredientes aparentemente incompatibles. ¿Metáfora 

de nuestras herencias culturales, activa cada día en la cocina, en la simple preparación 

de la base de cualquier sopa o salsa?
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Vivir México

Desciende Kukulkán:

comienza el universo

entre luces y sombras,

profecías y esperanzas.

En los albores,

la tierra respira apenas

el pulso inquebrantable

de seres de bronce.

Luego un acorde,

serenata mexicana,

lo inventa todo.

Entre el humo del copal

y danzas a los cuatro vientos,

la voz saluda al cosmos,

y se inscriben nuestros nombres.

Se elevan los cantos

hacia las selvas y los mares,

hacia los campos

y las ciudades de jade.

Aquí, la vida es fiesta,

el agave duerme en la sangre,

y cada día, el mismo verso,

la misma rima, el mismo grito:

¡Viva México!

Alejandro Toussaint
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 Abandonar

 Acampar

De los amigos que yo más quería
y en breve trecho me han abandonado, 
se deslizan las sombras a mi lado, 
escaso alivio a mi melancolía.

Alfonso Reyes, “Ausencias”

Derramaba sus últimos fulgores
      el moribundo sol;
la brisa de la tarde suspiraba
      con lánguido rumor,
y en los árboles secos la torcaza
      lanzaba su canción,
en tanto que en el cauce del arroyo
      que el invierno secó,
susurraban las hojas amarillas
      algo como un adiós.

Elena Castro, “A Manuel Acuña”
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 Admirar

 Adornar

Como todos los enamorados, vivo 
en la incertidumbre. Sé de ella muy 
pocas cosas, y sin embargo ya me he 
hecho muchas ilusiones. A la hora de 
que compare la realidad con lo que 
sueño puede ocurrirme un desastre.

Juan José Arreola, La feria

No es nada de tu cuerpo, 
ni una brizna, ni un pétalo, 

ni una gota, ni un grano, ni un momento.
Es sólo este lugar donde estuviste, 

estos mis brazos tercos.

Jaime Sabines, “No es nada de tu cuerpo…”
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 Afinar

De Cocula es el mariachi, 
de Tecalitlán los sones,
de San Pedro su cantar, 
de Tequila su mezcal 
y los machos de Jalisco, 
afamados por entrones,
por eso traen pantalones.

Manuel Esperón, “Cocula”



3332

 Afrontar  Aguardar
Caminante, caminante, 
también en mi camino

la nube blanca vi,
también escuché el canto

pobrecito de mí.

Antonio Mediz, “Caminante del Mayab” 

Han muerto la mayor parte de sus amigos y conocidos 
y aguarda su turno en la fila hacia la nada.

Beatriz Espejo, “Sólo los reyes tienen tales placeres”
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 Alegrar  Alimentar
A falta de pan… tortillas.

Dicho popular

Y que truene la tambora
y que suene el acordeón,

porque con banda y norteño
se me alegra el corazón.

Los Intocables del Norte, “Que suene la tambora”
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 Amar

Toda tú eres santuario,
toda blanca;
se ha llenado tu cuerpo de designios.
Tienes la santidad de la esperanza
y la paz
generosa
de los lirios.
Toda tú eres milagro,
das tu lecho
de altas arenas
al naciente río;
enciendes en tu sangre
el claro fuego
y con tu carne pueblas el vacío.

Ignacio Manuel Altamirano, “Toda tú”
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 Amenizar  Andar

El son del tilingo lingo
es un baile sabrosón,

que se baila con estilo 
de la bamba y el danzón.

Lino Carrillo, “Tilingo lingo”

Andamos como andamos, porque somos como somos.

Filósofo de Güemez
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 Anochecer

Y tras del crepúsculo, un crepúsculo dulce y lento,  
todo elegancia de acuarela, sobreviene la noche.

Carlos González Peña, “El sueño de la provincia”
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 Antojar

 Añorar

Al freír será el reír y al pagar será el llorar.

Dicho popular

¿Por qué esta repentina gana de llorar?
Pura la luz, Dios azul, alta la frente del cielo.

Andrés Henestrosa, “La llorona”
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 Apaciguar Eso hacía el mar: hipnotizaba; creaba un silencio hueco, de oscuros lengüetazos;  
borraba el tiempo inmediato; creaba un gran tiempo, lleno de trascendencias desconocidas.

Emilio Carballido, El norte
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 Apasionar

 Apostar
La pasión es la nota que da el tono a la vida de México, sobre todo 
cuando alguna actividad particular trasciende a la escena pública.

Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México

Platicar con el que sepa y jugar con el que tenga.

Refrán
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 Armonizar

 Arriesgar

Date gusto, vida mía, que yo me daría otro tanto, 
que yo me daría otro tanto, date gusto vida mía. 
No vaya a ser que algún día el gusto se vuelva llanto,
el gusto se vuelva llanto, date gusto vida mía.

Canción tradicional, “El gusto”

Baila al son
del tequila y de su valentía, 

es jinete que arriesga la vida
en un lienzo de fiesta y color.

Guadalupe Trigo, “Mi ciudad”
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 Asombrar

 Atardecer

Con los pies en la tierra, la mirada en el universo.

Julieta Fierro

Morir cuando la luz, triste, retira
sus áureas redes de la onda verde,

y ser como ese sol que lento expira:
algo muy luminoso que se pierde.

Manuel Gutiérrez Nájera, “Para entonces”
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 Avanzar

 Atrapar

Te has metido en mi cabeza
y dentro de lo persistente,

y tu misterio de sirena,
y el señuelo entre tus redes

se han sabido hacer presentes
sin otro afán que el de estarlo,

la tibieza en tus corrientes
y en tu sonrisa de océano.

Fernando Delgadillo, “Balada marinera”

Después de desfilar dos veces, comenzaron a bailar. Brincaban sobre el suelo apisonado y lleno de mugre con 
las retintineantes espuelas. Cuando hubieron bailado alrededor de la habitación dos o tres veces, volvieron a 
caminar, otra vez a bailar, otra vez a caminar, otra vez a bailar, así que cada número duraba una hora.

John Reed, México insurgente
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 Ayudar

 Bailar

Un acomedido, hasta en la cárcel cabe.

Refrán

El mariachi loco quiere bailar, 
el mariachi loco quiere bailar;
quiere bailar el mariachi loco, 
quiere bailar el mariachi loco.

Román Palomar, “El mariachi loco”




