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Meéxico: pais en movimiento, encuentro de cientos de horizontes diversos, sincretismo de
mundos e historias milenarias, regién donde se escriben el principio y el fin del mundo.

Vivir México: incorporar el centro del universo al centro del corazén, mirar detenidamente
la realidad difusa, saborear cada instante, reconocer nuestra propla grandeza.

Vivir Mléxico —el segundo libro de la coleccién de fotografias de la revista Mexicanisimo—
es resultado de miles de miradas sobre nuestras multiples realidades a todo lo largo
vy ancho de la Republica Mexicana. Cientos de fotdografos viven este maravilloso pais y
capturan momentos irrepetibles que muestran apenas un instante en el que podemos
reconocernos todos.

Parala seleccién de estas 201 imagenes nos enfrentamos a un archivo de mas de mil
fotografias enviadas por nuestros lectores, fotdgrafos profesionales y amateurs; algunas
de ellas ya publicadas en la seccién “México es..."” de nuestra revista. Complementan
cada pagina de esta edicién frases, canciones, pensamientos, poemas, fragmentos
de nuestra literatura, refranes y dichos populares que se mezclan con las fotografias
para integrar verbos y rostros en aquello que para nosotros y nuestros colaboradores
significa Vivir México.

La seleccion solo es una muy breve muestra de la magia que podemos encontrar en
Mexico y de la pasion y el orgullo que sentimos por nuestra tierra, el pais de todos.

Alejandro Toussaint
Director Editorial
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Prologo

Pedro Angel Palou

¢Es posible repensar México? jReimaginarlo? Estas imdgenes nos permiten creer que
si. Vivimos un momento de crisis de sentido en el que, curiosamente, estamos urgidos
de significados. ; Como emancipar a México de sus cliches, para abrirlo, cuestionarlo?
4Como distribuir sus sensibilidades sin exclusiones, sin elisiones, sin borrar, silenciar,
ocultar, fingir? Quiza no se trata ya de encuadrar a México sino de desencuadrarlo,
sacarlo de lugar.

Vivir México. No en México. Relocalizar el lugar, desterritorializarlo para que sea
mas que una cartografia un reto en su diversidad conceptual.

Una primera operacion democratica de la imagen, que duda cabe, requiere ponerlo
en plural. Méxicos: muchos, contrapuestos, repuestos, expuestos, opuestos. Un solo
nombre no puede designar muchas realidades. Necesitamos los nombres de los
Meéxicos. Podrian ser, por ejemplo, estos verbos a los que aluden las mejores imagenes
de Mexicanisimo, la revista, que ya Implica en el superlativo de su titulo que hay un
demasiado, un exceso que no hemos sabido representar porque una y otra vez hemos
querido un unico Mexico, y en nuestro suetio de unidad hemos ejercido el peor de los
errores, el de la ceguera de los otros, los multiples, los que no caben, los Méxicos que,
ah caray, se nos desbordan por todos lados y que nos saben a nueva sensibilidad ahora

|

B —————— .

sipor colectiva, por inacabada, por incompleta. No se tata de viajar al México profundo,
pues todos gozan de diversas superficies y texturas. No se trata de la soledad de un
laberinto, pues no hay centro, no hay nada que descubrir oculto, inaccesible. No, los
demasiados México que fuimos, que estamos siendo y que seremos alli estan, nomas hay
que voltear a verlos. s Como insertarnos entonces en una nueva subjetividad colectiva
dque no cercene, que no corte, que no clausure, sino que abra y multiplique?

No pretendo sugerir aqui, claro, que se trata de negar las dificultades, las tensiones,
los desequilibrios y las injusticias. Resolver las diferencias no puede hacerse sl se
las aplaza, si se las difiere en pos de una falsa armonia. Hay que ver los problemas e
intentar sentirlos, pensarlos, intentar resolverlos. El México mestizo, si, pero también
el México indigena. El México urbano, si, pero también el rural. Y el de los cinturones
de miseria y el de la costa y el de la montafia. El de los tarahumaras, pero también el
tzotzil. El de los pueblos fantasmas que han sido abandonados por los que se han ido a
buscar del otro lado lo que este otro lado no pudo ofrecerles.Y el de los que regresan
de alla, un ano o toda una vida después. El de la casa de cartdn y lamina de asbesto,
también, y el de la bestia, el tren de los centroamericanos que también nos cruzan.
Mientras México siga siendo soélo ruina y nostalgia sera también aplazamiento y vacio.
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Repeticion obsesiva, aparicion de fantasmas. Los Méxicos también irreconciliables
pero coexistentes. Mientras para muchos México signifique hambre, nos faltara todo. Y,
como me dijo alguna vez Ricardo "el Finito” Lopez: hambre no sélo de comer, sino de
hacery de ser. Otros dos verbos imprescindibles. Mientras haya tantas y tan variadas
injusticias habra quien ajusticie. No se trata s6lo de tener un estado de derecho, sino
que el derecho al estado sea un bien de todos y que a nadie se le niegue. Barriga
llena, corazon contento. Es cierto y es inaplazable. Se trata de bailar con pasién, o de
jugar también con seriedad, que es como juegan los nifos, o de tejer muy fino, una
trama que nos contenga sin aprisionarnos, que nos una liberandonos por distintos, por
enriquecidamente diferentes. Hay que sembrar pero no para aplazar, ya estuvo bueno
de utopias, hay que sofiar, si, pero para despertarnos de una buena vez sin pesadillas.
Abandonar, acampar, acariciar. Leemos. Si, pero también admirar, y amar y amenizar.

Un nifo lee, sentado en una paca, otros mas rien. Esta muy bien. Gritamos paz, es
cierto. Pero no la paz de la calma chicha, no la pax de los regimenes sin democracia
v sin participacién. La paz del que se calla no nos sirve. Nos sirve la paz del que
encuentra su lugar porque tiene oportunidades. Otro verbo posible, entonces, seria
gobernar, pero para todos. Urge un estado transparente, con el que se pueda dialogar,
que devuelva con acciones y no con palabras las demandas sociales. Una democracia
participativa, no solamente electoral; una distribucién mas equitativa de la riqueza, €l
reconocimiento de la enorme hipoteca social sobre la que se ha construido el México
moderno. Instituciones sdélidas, de servicio —lo mismo de seguridad que de tramite—, fin
alaimpunidad. Dice el historiador Mauricio Tenorio que hay que cuestionar el mestizaje
sin olvidarnos que: "'...el mafiana es mestizo porque es futuro. No hay otro. Dotémoslo
de contenido. Lo que no es futuro es una ideologia mestizofilica pensada ya como la
gradual homogeneizacion étnica o cultural sin ningun contenido de bienestar social, ya
como el adorno indispensable de un mercado identitario mantenido en total y absoluta
desigualdad econdémica. Tampoco es futuro el cultivo constante de las diferencias
civilizacionales en una regién cuyos destinos ya son uno’.

Se puede anochecer, pero no sin arriesgar, y afiorar y atardecer, pero sin dejar de
avanzar. Hay que caminar, y cantar y celebrar, pero sobre todo coincidir (aunque se
necesite chismear para llegar a esos consensos) para crecer y cultivar y cruzar las
aguas de este presente.

Cada una de las imagenes de este libro tiene que llenarse de contenido, hasta
desbordarse incluso sl es necesario. La identidad no es un rigido dato inmutable,
—como afirma Claudio Magris—, sino que es fluida, un proceso siempre en marcha, en
el que continuamente nos alejamos de nuestros propios origenes, como el hijo que deja
la casa de sus padres, y vuelve a ella con el sentimiento y con el pensamiento; algo
que se plerde y se renueva, en un incesante desarralgo y retorno, en una constante
asimilacion de lo mejor de lo ajeno para juntarlo con lo mejor de lo propio. Quien mejor
ha expresado el amor a la patria, siempre pequefia y siempre grande, no es quien celebra
barbaramente el terrufio y la sangre, olvidandose que ésta es siempre —oigamoslo
bien- siempre mestiza, sino quien ha tenido la experiencia del exilio, del destierro, de
la pérdida y ha aprendido que una patria (y una matria) y una identidad no se pueden
poseer como se posee una propiedad. El amor a las propias raices necesita insertarse
en un horizonte universal. O para seguir con el escritor italiano que tanto nos puede
lustrar alos mexicanos del siglo XXI, la derrota en casi todos los paises del orbe de los
totalitarismos politicos —cualquiera sea su color— no excluye la posible victoria de un
totalitarismo blando y coloidal capaz de promover —a traves de mitos, ritos, consignas,
representaciones mediaticas y figuras electronicas—la autoidentificacion de las masas,
consiguiendo que el pueblo crea quererlo que sus gobernantes consideran en cada
momento mas oportuno y lo impongan a través de encuestas de popularidad, chantajes
economicos y escenarios catastrofistas. Cada vez tendremos que usar mas la razén para
defendernos de las formas racionalizadas de dominacién, como la utilizacién politica
de los sondeos como instrumento de la demagogia racional. El totalitarismo ahora no
se confia ya en las fallidas ideologias fuertes, ni en las logradas ideologias fuertes, sino
en las gelatinosas ideologias débiles promovidas por el poder de las comunicaciones.
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¢ Como leer Meéxico sin nublar la vista de un horizonte que no se agote en la agobiante

ldentidad? ;Cémo transmitir y tranquilizar sin ansiedad?

El pasadono so¢lo debe estudiarse, o recordarse, sino criticarse. La impunidad de ayer es
la corrupcion de hoy, de la que todos somos responsables. Hay que ver, también, todo lo
que hacemos bien, lo que funciona, 1o que nos ha servido en estos siglos de construccion
de un pais que es muchos paises. Nacion heterogénea, totalidad contradictoria.

Este momento nuestro implica y requiere un punto de viraje, una torsiéon presente.
Implica vernos, reconocernos. No por distintos incomprensibles. Mejor aun, comprensibles
por diversos. Si podemos volver al pasado, pero no para aplazar el presente, que es
nuestro unico tiempo. La historia de México no puede convertirse, otra vez como en
todos los regimenes de sentido que nos han precedido, en metafora, en simbolo de
sacrificio ritual, o estaremos condenados a repetirnos sin dar el salto definitivo a una
sociedad abierta, critica, verdaderamente democratica, parlamentaria que reconozca su
pluralidad y aprenda a vivir negociando con todas sus patrias: la izquierda, la derecha,
la del centro; la indigena, la mestiza, la del capital extranjero; la vieja, la nueva y la que
aun no tlene rostro; la del norte, la del sur, y la del centro. El México silencioso que
describe con lucidez Claudio Lomnitz, el que nunca hemos oido ni ha participado en la
esfera publica, que no ha hecho opinién publica porque nunca ha sido élite; el México
plural, diverso y que sale ala luz en las peores crisis sigue alli mostrando las fisuras del
nacionalismo y su identidad de cartén-piedra.

El poeta zacatecano Ramén Lopez Velarde nos retratd en un poema que se recitod tanto
que dej6 de tener sentido, pero al que ahora yo vuelvo, su Suave Patria:

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito;
Ccomo a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
v la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creereé en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces
de la tienda, a las seis de la mahana,
y al estrenar su lujo, quede lleno
el pais, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dia,
de milagros, como la loteria.
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No podemos seguir viviendo al dia, y para eso debemos Vivir México sin mitos,
con verdades, pero incluso mejor: cuando afirma el poeta saber la clave de la dicha,
de la felicidad futura de ese México que nosotros nombramos en plural: ser siempre
igual, fiel a su espejo diario. No nos equivoquemos en la interpretacion: no se trata de
fijarse, petrificada, no se trata de ser igual al presente que instaura la identidad multiple,
entendida como estado de codigo desde el cual es posible interpretarnos y encontrar
esos minimos comunes multiplos que son mas que un contrato social, una democracia
posible por incluyente y propiciadora. Proyecto de futuro, si, pero no por ausente,
sino porque se labra en la superficie del dia a dia, como los hombres y mujeres, las
ninas y los nifios, los viejos y los recién nacidos que desfilan en estas paginas y que
nos muestran, acaso, que este pais, el nuestro, es una casa de los espejos: concavos y
convexos y que las fuerzas a veces centripetas y algunas centrifugas que nos mueven
con la condicion misma de nuestra posibilidad, de nuestra existencia. El nuestro, como
sabia Lopez Velarde, si es un mutilado territorio, pero no tiene por qué ser una cobija
deshilachada, sino un sarape que nos cubra a todos, protegiéndonos en lo que nos
distingue. Una sensibilidad nueva, contradictoria y rica, multiple y cambiante se antoja
posible. En lugar de la piedra la arena, en lugar del monumento, la rapidez de la nube
v el reflejo multiplicado del agua. No que todo México sea territorio de un proveedor
de sefial telefénica, sino de todos los mexicanos.

Ya lo dije pero lo repito. Los Méxicos que queremos ser implican la participacion
ciudadana y su involucramiento en la vida politica, transparencia y rendicién de cuentas
—acceso a la informacion y auditoria del gobierno—, en un estado de derecho que no sea
un estado de excepcion y de guerra. Donde no haya facultades extraordinarias sino apego
ala constitucién. Esa es la paz que queremos, esa es la democracia que nos empeiamos
en buscar.

Reinventemos nuestras ciudadanias, nuestros Méxicos. No el pais de uno, sino el pais
de todos. No el otro México, sino los otros, los muchos, los inagotables, los cambiantes.
Los que nacen y los que mueren. Todos los Méxicos. Volver a zapatear si, pero no la
misma senda, sino otra, mas promisoria.

Necesitamos vivir felices todas las patrias.
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Prefacio

Carmen Boullosa

Vivir México
Alo largo del afio, vivo México. Todos los dias, esté donde esté, si al sur del rio Hudson
0 a unas cuadras de Rio Churubusco.

Vivo México sensible, gustativamente con la memoria. Esta me lleva, por ejemplo,
a las paletas heladas de limén, dulces y verdes como una fantasia oriental, las ofrecia
tocando sus campanitas el paletero, su carro nos esperaba a la salida de la escuela,
en Chapultepec, donde mas tarde se instal6 el Hotel Nikko (hoy Hyatt Regency). Si me
recogia mi mama, no las compraba porque me iban a enfermar. Si me recogia mi tia
Rosa, compraba una para ella y otra para mi, nos las comiamos en lo que esperabamos
a Lolis mi hermana, que ya era grande, ya iba en primero de primaria, no le deciamos
porque no nos fuera a acusar.

La memoria me lleva al olor de los pies de mis hijos bebés, olian tan preciosamente
a ples antes de usar zapatos o calcetines.

Me lleva a las almejas en ajo que guisaba Alejandro Aura.

Me transporta a aquella casita en San Jerénimo en que vivi con Hinojosa.

O a las crocantes quesadillas de sesos de Texcoco que, cuando yo era nifa, traia
algunos domingos mi tio Chucho.

O a las morelianas que abriamos en el coche entre crujidos de celofan.

Por la memoria sensitiva recuerdo el olor del primer puerto que conoci muy nifa.
Antes de llegar a Veracrugz, en el automévil en que venlamos desde la Ciudad de
Meéxico, entraba el olor de esa ciudad, una mezcla de mar, arena, manglares; espacio
urbano v selva, cocina y peces recién prendidos a la red. El olor de Veracrugz, intenso,
trala adherido el de las conchas de los ostiones, como sila ciudad fuera una perla mas.
Olor s¢lido de mar perlado. Olor a cajita hecha de caracoles diminutos. Olor al sonido
de la concha del caracol, igualmente inexplicable. s Como guarda el caracol el sonido
de las olas a punto de reventar?

Un olor fresco, que renacia en cada aspirada, que también traia la espuma de la ola, y la
arena, el s0l, el agua de coco, los camarones de pelar que vendian en canastas en la playa.

Cuando volviamos ala Ciudad de México, el olor que llegaba era muy distinto. Primero
uno que seria mejor borrar, el de los canales abiertos del desagiie. No lo borro porque

con él bordé fantasias de las que no quiero desertar, el leprosario, las carceles, un
manicomio, hospitales para enfermos incurables. Con ese olor aberrante entré y sali en
mi imaginacion de lugares en los que la gente vivia condenada, encierros que no leia
ni en Dumas. No habia nada romantico en esto, pero el olor me permitia conocer con
la imaginacioén lugares terribles que coexistian con la ciudad y que también le daban
forma. Lo tremendo estaba ahi, a un paso nuestro, invisible. Existia, habia que enfrentarlo.
Entrenaba la compasion, y en las noches jugaba a una forma doliente de solidaridad,
atormentada por mi entrada y salida a esos lugares imaginados que yo sabia reales.

Ya en las propias calles de la Ciudad de México, llegaba el olor a multitud vy a
combustible, el aire se volvia rasposo y estaba mezclado con variedad de guisos,
los puestos de tacos v fritangas, las salsas, los aceites, y los pétalos tronchados de las
dalias que poblaban los camellones, y el frescor de las fuentes en los camellones y
las glorietas. Combinado, el olor abria y cerraba el apetito, como si él sélo implicara
comida y digestion. Un olor completo, con carne, motores andando, movimiento, vida.
Elegancia y discrecion y también grito sin pudor.,

Acapulco olia muy diferente. El mar era mas perfumado. Pero la ciudad nos olia menos.
Tal vez porque el olor a Acapulco que recuerdo mejor es el de unas semanas que pasamos
a las afueras del puerto, en un fraccionamiento en cuyo club privado no dejaban a las
muchachas meterse a la alberca, enfureciendo a mi mama. Pelet sin suerte: el servicio
domeéstico no podia banarse donde el resto de la gente. No volvimos nunca.

o1 estoy en el extranjero, vivo ademas México desde una memoria libresca, una memoria
trabajada. En ésa divago y habito, busco. Porque nuestra carga es tan grande que vamos
dejandola en el camino. Me lleno de ansia, ansia por entender México. Si estoy en Coyoacan,
el ansia se evapora y da paso a la satisfaccion cotidiana: ahi estan los volcanes, a unos pasos
el mercado y en éste los puestos de frutas, las montanas de moles de diferentes colores
y variedad de chiles secos, los dulces, los jugos de todo, los quesos frescos y maduros
mexicanos e Importados: Jauja vuelto real, y desde las ventanas las jacarandas posiblemente
en flor, las eternamente floreadas buganvilias naranjas, color sangre, moradas, fucsia o
amarillas, los incansables colibries, las mariposas, algunas grandes como un milagro, las
mas tenidas estridentes, como una exclamacién monosilabica.
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Esta "ansia” a la distancia no es porque sea una memoria doliente o alguna que me
evoque una visita traumatica al dentista. Pero debo aclarar: el dentista de mi infancia no fue
“traurnatico’’: todo lo contrario. Era impecable. Entrabamos a su consultorio de buen animo,
se sentaba uno a su silla sin sombra de temor, con cierta gustosa expectacion. Tenia lo mas
nuevo que proveia la técnica para que nuestros dientes vivieran felices. Dej6 de atendernos
porque cambid su oficio por lo que hasta entonces habia sido su aficién de tiempo libre:
hacer esculturas muy elaboradas, realistas, que representaban, con 0jo aqui si romantico, algun
oficio o condicién, un panadero dando forma a una pieza de pan, un zapatero reparando la
suela, una nifia saltando a la cuerda. Las vendia en El Palacio de Hierro, eran piezas Unicas.

La casa en la Roma donde estaba el consultorio del dentista era muy grata, todo en
su sitio, la luz entraba timida por el gran patio central, como no queriendo perturbar el
orden domeéstico. En la sala de espera habia escupideras, limpias y misteriosas, sin que
yo pudiera encontrarles su razén de ser; tardé décadas en saber para qué se les habia
utilizado cuando eran utiles. Su consultorio era tradicion y renovacion. Nos trataba los
dientes con precisa delicadeza.

Aquel dentista es parte del México que vivo. Encarna al pais de mi infancia. Con su
delicada hechura que nos convirtié en un gusto ir al dentista, y a nuestros dientes en sonrisas
felices. Con su deseo de crear en lugar de hacer algo util, con su decisién de optar por la
satisfaccion de su gusto, el dentista representa a la cigarra que derrota a la hormiga.

Si digo “traumatico” asociado al dentista no es, pues, por carne propia: mi mama
hablaba de sus visitas de nifia y jovencita al dentista como experiencias espantosas.
Mi abuela contaba de aquel sacamuelas que pasaba por sus tierras llevandose consigo
cuanta pieza podia, un “carnicero’”’ que usaba pinzas como pericos para extraerlas.

En las noches, antes de irse a la cama, mi abuela se quitaba la dentadura postiza, su
cara se encogia con su puno de arrugas. Se soltaba tambien la larguisima cabellera
blanca.Vieja hermosa y calida, llena de vigor, que alguna tardecita en que yo la visitara
en su laboratorio —Laboratorio Velasquez Canseco, Materia Prima para la Industria
Farmaceéutica— a mis diez y seis o diez y slete afios, me pidi¢ el unico favor de que
tengo memoria.

Ellaboratorio del mi abuela, repleto de frascos, tambos y latas en perfecto orden —-mas

los utiles de trabajo, la bomba de vacio, las basculas diversas, los extractores, el papel
filtro— tenia al lado una bodega abierta, el patio de atras donde acomodaban grandes
sacos con hierbas olorosas, o frutas (aguacate), o plantas (nopales). La vainilla, las
almendras, la canela vivian si vivian bajo techa, pero flores y hojas de olores poderosos,
antes de someterse a sus tratamientos para obtener extractos, quedaban afuera, lejos
de los rosales que mi abuela celaba tanto. No se parecia nada a una farmacia —su
hermano tenia una en Comalcalco, que abrid con el consultorio de mi abuelo, muchos
anos atras, en aquella los frascos de ceramica y vidrio. En el laboratorio los volumenes
eran grandes, los contenedores también. El olor no tenia precio.

Aquel favor que me pidio¢ en su laboratorio fue:

—Carmelita, ime pasas ese frasco, el del tercer estante arriba, a la derecha?

Los “frascos” eran botellones de sesenta o setenta centimetros de alto, llenos de
extractos de distintos colores. Subi en su escalerilla de madera para bajarselo. Pero no
pude moverlo un centimetro, por mas esfuerzo.

—Carmelita, nina, de&jalo, te vas a lastimar.

Baje.

Y la vieja, que ya iba a cumplir ochenta, subid con cautela la escalera, tomo el frasco en
la mano derecha, y bajé con éste, sin sombra de queja, sin darse cuenta de que me dejaba
boquiabierta y sintiendome estipida, estupidamente inutil, siempre nifia ante ella.

Esa vieja total y juvenil, que sabia reir hasta las lagrimas, que contaba historias sin
descanso, hilandolas como rosarios, imparable, encarna mi “Méxica”.

Mi abuela de azucar, blanca y dura como un caramelo transparente, a prueba del
calor, hecha trasliucida por tanto sol. Mi “Méxica'.

Vivir México con ansia: querer mas dosis de él. Querer mas de él.

Oftras veces mi memoria sensible recuerda el olor de la Huasteca Hidalguense,
hiimedo verde hambriento y generoso, hablando lenguas diversas, cargando leyendas.
Enla Huasteca pasamos un aflo, en 1962, cuando las carreteras principales no llegaban
a Huejutla. Por lo regular ibamos en camion, transbordabamos dos veces. En algunos
vigjes llegabamos en avioneta que tomabamos en Tantoyuca, aterrizabamos en el rancho
de un ingeniero que también sabia pilotear y que escondia de las autoridades haber
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descubierto ahi, junto a la improvisada pista, ruinas prehispanicas, por miedo a perder
la tierra donde cailan las llantas de la avioneta, rebotando, rebotando.

¢Las llantas de aquella avioneta tropezarian con la punta de una piedra que tenia
grabado el ano de su construccion, muy antes de que llegaran otros Intrusos provenientes
del otro lado de un océano, de un continente entonces no imaginado por los otomies,
nahuas, toltecas, zapotecas? En el borde de esa piedra posible, en el roce de la llanta
de aquella avioneta pequena que parecia mas fragil que si fuera de papel, imagino el
bordado en la piedra, como si lo hubieran tejido con sus ganchos incansables las manos
de mi abuela.

De aquel borde de la piedra, huelo el encaje: las manos de mi abuela no dejaban
nunca de trabajar: “Méxica” trabaja.

Enlamanana, en sulaboratorio, después en la cocina, al terminar las horas de oficina
y acercarse la noche, molia chocolate o preparaba dulces de nuez, coco, almendra, o
tamales para alguna fiesta especial, o mermeladas, o higos en almibar, o queso de puerco
—ese embutido exquisito—, o la joya de la corona: la gallina rellena -mezcla de embutido,
un guiso espectacular— Ya de noche, prendia la tele. Se sentaba frente a ella con las dos
muchachas (dofia Luz, centenaria, Felipa cincuentona), a ver alguna telenovela. Ver no
es lo correcto: mi abuela tejia a gancho, no veia la pantalla, escuchaba la tele como si
fuera radio mientras tejia largos manteles, uno para cada nieta, a gancho, con hilo de
algodén, siempre blanco.

Mi abuela era de tierra y de mar, de montafia y de llano, de terreno sombreado y
de pastos abiertos a la luz del sol. Era de Comalcalco, Tabasco, de tierras donde se
cultivaba el cacao. Repetidas veces me negaba que hubiera indios en su tierra, pero de
inmediato pasaba a contarme como a uno de los capataces se le paséd la mano azotando
a tal jornalero —"venia de estar en Chiapas, alla era distinto el trato”—, y la venganza
contra €l —“lo encontraron muerto’—, y hablaba de las pizcadoras descansando en
las hamacas cuando venia la enorme nauyaca y les robaba al nino, y de aquella otra
nauyaca que vieron un dia en la carretera —''no le alcanzamos a ver ni la cabeza ni la
cola, tu abuelo, que era idéntico a ti (no dejaba ocasion para recordarmelo), pard el

coche, y yo le decia ‘Enrique, no, siguete que nos atrapa’, pero €l no queria pisaramos
ese animal tan formidable”—.

Mi abuelo, era idéntico a mi, caxaqueno, medico veterinario militar, el ejército lo
mando a Tabasco, ahi conocio a mi abuela, y al gobernador Garrido, con el que trabajo;
ésa es otra historia.

Como el danzén, México baila en tiempo sostenido. No agita la figura, no se despeina,
no se aturde.

Nuestra virtud es desafiar el camino de la flecha. Nosotros no nos apropiamos de
la herencia del flechero sino la del artista que puso en la piedra lo permanente, y que
cada cincuenta y dos afios desplazoé a su creacion por otra de mas reciente hechura,
para apuntalar una memoria circular, para trazar un camino con retorno, no en circulos
o en ovalos, en figuras barrocas o en trazos geomeétricas.

Los europeos se parecen mas a los indios flecheros. Apuntan, y ahi va. La cola de la
flecha deja atras lo que resta atras.

Meéxico es el punto de cruce entre la fachada de Santa Prisca de Taxco con las
sobrias figuras de Monte Alban: las definidas lineas geométricas se maridan con los
caminos de las volutas y figuras barrocas. México es el equilibrio imposible entre lo
mas barroco y la limpia sencillez. Como la cocina de mi abuela: en cada platillo, hasta
en el mas sencillo, habia una sabiduria compleja. Hacia los platanos fritos en etapas. Un
proceso opuesto al del tostéon cubano, que se aplasta, echando fuera el exceso de aceite.
Quedaban ensopados y sobrios. Del exceso obtenia la medida perfecta, parecia mesura,
contencién. jAlguien cree que no son sanos esos platanos fritos que guardan aceite, los
frijoles refritos, las carnes de puerco, las salsas elaboradas con chiles y especies? Mi
abuela vivd mas de noventa afios, sin una sola enfermedad. Se apagd su vida en unas
horas, como una velita. La cabeza entera, mi abuela “Méxica”.

Por algo en las cocinas de Mexico la licuadora es un elemento imprescindible: hay que
convertir en una sola unidad a ingredientes aparentemente incompatibles. sMetafora
de nuestras herencias culturales, activa cada dia en la cocina, en la simple preparacion
de la base de cualquier sopa o salsa?
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Vivir México

Desciende Kukulkan:
comienza el universo
entre luces y sombras,
profecias y esperanzas.
En los albores,
la tierra respira apenas
el pulso inquebrantable
de seres de bronce.
Luego un acorde,
serenata mexicana,
lo inventa todo.

Entre el humo del copal
y danzas a los cuatro vientos,
la voz saluda al cosmos,

v se inscriben nuestros nombres.
Se elevan los cantos
hacia las selvas y los mares,
hacia los campos
y las ciudades de jade.
Aqui, la vida es fiesta,
el agave duerme en la sangre,
vy cada dia, el mismo verso,

la misma rima, el mismo grito:

iViva México!

Alejandro Toussaint
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z Abandonar

De los amigos que yo mas queria

vy en breve trecho me han abandonado,
se deslizan las sombras a mi lado,
escaso alivio a mi melancolia.

Alfonso Reyes, “Ausencias”

# Acampar

Derramaba sus ultimos fulgores
el moribundo sol;
la brisa de la tarde suspiraba
con languido rumor,
y en los arboles secos la torcaza
lanzaba su cancién,
en tanto que en el cauce del arroyo
que el invierno seco,
susurraban las hojas amarillas
algo como un adiods.

Elena Castro, “A Manuel Acufia”
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MEXICO

z Admirar

Como todos los enamorados, vivo

en la Incertidumbre. 5S¢ de ella muy
pocas cosas, y sin embargo ya me he
hecho muchas ilusiones. A la hora de
que compare la realidad con lo que
suefio puede ocurrirme un desastre.

Juan José Arreola, La feria

= Adornar

No es nada de tu cuerpo,

ni una brizna, ni un pétalo,

ni una gota, ni un grano, ni un momento.
Es s6lo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

Jaime Sabines, “No es nada de tu cuerpo...”
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 Alnar

De Cocula es el mariachi,
de Tecalitlan los sones,
de San Pedro su cantar,
de Tequila su mezcal

y los machos de Jalisco,
afamados por entrones,
por eso traen pantalones.

Manuel Esperén, “Cocula”
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Afrontar

Caminante, caminante,
también en mi camino

la nube blanca vi,
también escuché el canto
pobrecito de mi.

Antonio Mediz, “Caminante del Mayab”

% Aguardar

Han muerto la mayor parte de sus amigos y conocidos
y aguarda su turno en la fila hacia la nada.

Beatriz Espejo, “Solo los reyes tienen tales placeres”
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# Alegrar

Y que truene la tambora

vy que suene el acordeon,
porque con banda y nortefio

se me alegra el corazon.

Los Intocables del Norte, “Que suene la tambora”

% Allmentar

A falta de pan... tortillas.

Dicho popular
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z Amar

Toda tu eres santuario,

toda blanca;

se ha llenado tu cuerpo de designios.
Tienes la santidad de la esperanza
v la paz

generosa

de los lirios.

Toda tu eres milagro,

das tulecho

de altas arenas

al naciente rio;

enclendes en tu sangre

el claro fuego

y con tu carne pueblas el vacio.

Ignacio Manuel Altamirano, “Toda ta”
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z AMmenizar

El son del tilingo lingo
es un baile sabrosén,
que se baila con estilo
de la bamba vy el danzoén.

Lino Carrillo, “Tilingo lingo”

Andamos como andamos, porque somos COImo SOmos.

Filosofo de Giiemez
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Y tras del crepusculo, un crepusculo dulce y lento,

todo elegancia de acuarela, sobreviene la noche.

Carlos Gonzalez Pefia, “El suefio de la provincia”
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Anfojar

Al freir sera el reir y al pagar sera el llorar.

Dicho popular

% ANorar

¢Por que esta repentina gana de llorar?
Pura la luz, Dios azul, alta la frente del cielo.

Andrés Henestrosa, “La llorona”
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A | Eso hacia el mar: hipnotizaba; creaba un silencio hueco, de oscuros lengietazos;
p Q C | g U O r borraba el tiempo inmediato; creaba un gran tiempo, lleno de trascendencias desconocidas.

Emilio Carballido, EI norte
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# Apasionar

La pasion es la nota que da el tono a la vida de México, sobre todo
cuando alguna actividad particular trasciende a la escena publica.

Samuel Ramos, EI perfil del hombre y la cultura en México

Apostar

Platicar con el que sepa y jugar con el que tenga.

Refran
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z Armonizar

Date gusto, vida mia, que yo me daria otro tanto,

que yo me daria otro tanto, date gusto vida mia.

No vaya a ser que algun dia el gusto se vuelva llanto,
el gusto se vuelva llanto, date gusto vida mia.

Canciodn tradicional, “El gusto”

Arriesgar

Baila al son

del tequila y de su valentia,
es jinete que arriesga la vida
en un lienzo de fiesta y color.

Guadalupe Trigo, “Mi ciudad”
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Atardecer

Morir cuando la luz, triste, retira

AS O b rO r sus aureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira:

Con los pies en la tierra, la mirada en el universo. algo muy luminoso que se pierde.

Julieta Fierro Manuel Gutiérrez Ndjera, “Para entonces”
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Atrapar

Te has metido en mi cabeza
y dentro de lo persistente,
y tu misterio de sirena,

v el sefivelo entre tus redes
se han sabido hacer presentes
sin otro afan que el de estarlo,

la tibieza en tus corrientes

y en tu sonrisa de océano.

Fernando Delgadillo, “Balada marinera”

Avanzar

Después de desfilar dos veces, comenzaron a bailar. Brincaban sobre el suelo apisonado y lleno de mugre con
las retintineantes espuelas. Cuando hubieron bailado alrededor de la habitacion dos o tres veces, volvieron a
caminar, otra vez a bailar, otra vez a caminar, otra vez a bailar, asi que cada numero duraba una hora.

John Reed, México insurgente
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Ballar

# Ayudar

Un acomedido, hasta en la carcel cabe.

El mariachi loco quiere bailar,
el mariachi loco quiere bailar;
quiere bailar el mariachi loco,
quiere bailar el mariachi loco.

Refran

Roman Palomar, “El mariachi loco”
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