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PREFACIO

Los cientificos dicen que estamos hechos de dtomos, pero
a mi un pajarito me conto que estamos hechos de historias.

Eduardo Galeano

i a mi me preguntan, yo creo que tanto los cientificos

como el pajarito, tienen razén. Indudablemente esta-

mos hechos de dtomos, de moléculas y de células, pero
también es cierto que estamos hechos de historias. En reali-
dad, somos resultado del arreglo y la interaccién de miles de
millones de 4tomos y del entrelazado de numerosas historias.
Este libro intenta hablar sobre una historia en particular, la
historia de la leucemia. Una historia fascinante, tejida con
hilo proveniente de muchas historias. Historias de moléculas y
células, de médicos y pacientes, de cientificos y experimentos,
de individuos e instituciones. Historias de triunfos y derrotas.
Hablar de la leucemia es hablar del tipo de cancer mds comun
durante la infancia y de uno de los cdnceres mds comunes en
los adultos. Es hablar de una enfermedad que en otros tiempos
era mortal y que ahora puede ser diagnosticada y tratada
eficazmente, una enfermedad cuyo estudio ha servido para

ayudarnos a entender el origen y la progresién de muchos tipos
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de tumores y cuyos desarrollos terapéuticos han sido funda-
mentales en la lucha que la humanidad ha librado contra el
cancer durante los tltimos doscientos afos.

Escribir acerca de la historia de la leucemia —cémo se
descubrid, cémo se fue perfeccionando su tratamiento, como
fue evolucionando la idea sobre su origen, cdmo se descu-
brieron las células hematopoyéticas y como se identificaron los
primeros oncogénes— es una idea que me ha atraido desde hace
varios anos. De hecho, entre 2002 y 2009 expuse varias confe-
rencias sobre este tema en eventos cientificos de la Agrupacion
Mexicana para el Estudio de la Hematologia, de la Asociaciéon
Mexicana de Anemia Aplasica y de la Asociacién Mexicana de
Medicina Transfusional. Sin embargo, por diversas razones, no
me habia dado el tiempo para sentarme a escribir.

A finales de 2010 hice el primer intento. Empecé a reco-
pilar informacidn, a escribir algunas notas y, poco a poco, las
ideas fueron tomando forma, de tal suerte que las cuartillas
iniciales quedaron listas. Desafortunadamente, las obligaciones
profesionales hacian que mi avance fuera extremadamente
lento. Asi segui por un tiempo, hasta que las cosas cambiaron
a principios de 2012, cuando descubri el libro de Siddhartha
Mukherjee, titulado El emperador de todos los males. Una
biografia del cdncer. Es un libro extraordinario que describe
con elegancia y gran detalle la historia del cdncer. Mientras
devoraba sus padginas, me di cuenta de que ese era el tipo de
libro que yo queria escribir: un libro que no solo describiera
hechos y hazanas, sino que hablara sobre los personajes detras
de los descubrimientos y que presentara el lado humano de

los avances cientificos.
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Asi pues, convencido de que escribir un libro sobre la historia
de la leucemia era una buena idea, motivado por mi fascinacién
por este tema e inspirado por el libro de Mukherjee, tomé esta
empresa con mayor seriedad y compromiso. Me senté a escribir
con devocidn, recurriendo a todo tipo de herramientas, inclu-
yendo libros y articulos especializados, monografias y diccio-
narios, paginas web y hasta Wikipedia. Le dediqué numerosas
noches y fines de semana, y en muiltiples ocasiones le dediqué
las dos primeras horas de la mafiana en mi oficina y las dos
dltimas horas de la tarde, antes de emprender el regreso a casa.

Escribi este libro con mucho entusiasmo e ilusién y ahora
que he terminado me siento muy contento. Espero que quienes
lo lean, lo encuentren entretenido, interesante y de utilidad.
Maés aun, espero que esta obra sirva de inspiracion para algunos
jovenes estudiantes de preparatoria, licenciatura y posgrado
y que influya en ellos de una manera positiva.

Mucho se ha dicho acerca de conocer el pasado para entender
el presente y preparar el futuro. Comulgo totalmente con esta
idea. De hecho, esta fue una de las razones por las que me
animé a escribir esta obra. En ella, he intentado presentar,
con la mayor sencillez y claridad posibles, una visién histé-
rica —y evidentemente personal— acerca de la investigacion
y el tratamiento de la leucemia. He intentado hacer una reco-
pilacién de los hechos, anécdotas y acontecimientos mds sig-
nificativos, desde que esta patologia fue descrita por primera
vez hasta el dia de hoy. He buscado que este libro sea un tes-
timonio del papel fundamental que la investigacién cientifica
ha jugado en la lucha contra esta enfermedad; de la intrincada

—e imprescindible— interaccién que ha existido y que debe
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seguir existiendo entre médicos y cientificos, y de cdmo el tra-
bajo, los descubrimientos y las innovaciones de una generacion
se convierten en el punto de partida de la siguiente.

De antemano pido al lector que me disculpe porque he
dedicado las primeras paginas de este libro a hablar sobre
mi mismo. La razén es muy simple, y espero que les parezca
vdlida: cada vez que leo un libro me pregunto acerca del autor.
;Quién es? ;Qué ha hecho en su vida? ;Qué lo llevé a escribir lo
que escribid? Asi que decidi empezar presentindome ante los
lectores, hablando un poco sobre mi trayectoria y exponiendo
las razones que me llevaron a escribir este libro.

Como se podrdn imaginar, son muchisimas las personas
que, a lo largo de los ultimos doscientos afnos, han realizado
aportaciones significativas en el estudio y el tratamiento de la
leucemia. Estoy consciente, sin embargo, de que en una obra
como esta no es posible incluir a todas y cada una de ellas.
Por lo tanto, y sabiendo que pude haber cometido injusticias,
me he concretado a incluir a quienes, desde mi modesto punto
de vista, no pueden pasar desapercibidos.

Finalmente, espero que esta obra sirva como un sencillo
tributo a todos aquellos médicos, cientificos y pacientes que

han contribuido a forjar esta maravillosa historia.

Héctor Mayani
Ciudad de México, 2015
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DE LA SANGRE DE CONEJOS
ANEMICOS A LA SANGRE
DE CORDON UMBILICAL

Like the singing bird and the croaking toad,
I've got a name... Like the north wind whistling
down the sky, I've got a song... Like the fool

I am and I'll always be, I've got a dream...

Jim Croce

or extrafio que pudiera parecer, cuando ingresé a la Facultad

de Ciencias de la Universidad Nacional Auténoma de

México, para iniciar mis estudios de Biologia, yo ya tenia
tres cosas claras: queria ser investigador, queria trabajar en un
laboratorio de biologia celular y queria dedicarme al estudio del
cancer. Mi interés en esta enfermedad habia nacido unos tres o
cuatro afios atrds, cuando lef el libro titulado El cdncer, que era
parte de la coleccién Grandes Temas de la editorial Salvat. En €I,
se describia lo que en ese momento se sabia acerca de ese terrible
mal: el crecimiento de los tumores, el posible papel de los virus,
los factores genéticos y la lucha del sistema inmunolégico contra
las células cancerosas. Ademads, el libro describia los diferentes
tipos de tratamientos con que se contaba en la década de 1970.
Entre muchas otras cosas, me impactaba el hecho de que fuera una

patologia tan devastadora y que cada vez se volvia mds comun.
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Sin embargo, pronto llegd otro tema que llamé poderosa-
mente mi atencion. Durante el primer semestre de la carrera,
lei El rio viviente de Isaac Asimov, un libro extraordinario que
habla sobre los distintos componentes de la sangre y la variedad
de funciones que lleva a cabo ese tejido tan maravilloso. Casi
al mismo tiempo lef otro libro, titulado Fisiologia de las células
sanguineas, escrito por Albert S. Gordon, en el que se describe
la morfologia y las funciones de los glébulos sanguineos, asf
como las diversas enfermedades, como la leucemia, que se
pueden generar por alteraciones en dichas células. Ambos
libros despertaron mi interés por la sangre, as{ que pensé que
al llegar el momento de tomar un tema para mi tesis, me gus-
taria trabajar en algo relacionado con el cdncer o con la sangre
0, mejor aun, con los dos.

Justo al finalizar el tercer semestre de la carrera, la maestra
de bioquimica, Luisa Alba, nos invit6é a mi gran amiga Nora,
a mi novia Maite y a mi a incorporarnos al Laboratorio de
Biologia Molecular de la misma facultad. Sin pensarlo dos veces
los tres aceptamos de inmediato, cada uno, seguramente, por
motivos muy particulares. En mi caso, fueron dos las razones
que me llevaron a aceptar la invitacién: por un lado, yo ya
estaba ansioso por comenzar a trabajar en un laboratorio “de
verdad” vy, por el otro, la linea de investigacidon de ese grupo
era el metabolismo del hierro y su papel en la produccién de
la sangre en conejos. Al entrar a ese laboratorio empecé mi
viaje por el maravilloso mundo de la investigacién cientifica.

Bajo la direccién del Dr. Jaime Martinez Medellin, jefe
del laboratorio, y el apoyo de los demds miembros, realicé

no solo la tesis de licenciatura, sino también la de maestria.
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Mi investigacion estuvo enfocada en estudiar la produccion de
los glébulos rojos en conejos, tanto en condiciones normales
como de anemia.! Admito que sufria cada vez que tenia que
sangrar a los pobres animalitos directamente del corazén,
y mas todavia cuando tenia que sacrificarlos para extraer la
médula ésea de sus huesos. Sin embargo, disfrutaba muchi-
simo cuando realizaba mis experimentos, cuando analizaba los
datos y graficaba mis resultados. Durante los cinco afios que
estuve ahi, no solo cumpli mis objetivos académicos, sino que
acabé enamorandome de la hematopoyesis (nombre que se le
da al proceso de produccion de las células de la sangre). Asi
que decidi continuar en ese campo de investigacion.

A finales de 1986 obtuve una beca de la Fundacién Britannica
Society para realizar una estancia de investigaciéon en Gran
Bretana. Unos meses después, a principios de febrero de 1987,
viajé hacia Cardiff, la capital de Gales, para incorporarme al
Departamento de Hematologia del Colegio de Medicina de la
Universidad de Gales. El jefe del Departamento, el profesor
Allan Jacobs, me asignd al grupo del Dr. Paul Baines, quien me
ensend el “abc” de la separacion celular y del cultivo de células
hematopoyéticas. Después de un mes de capacitacién, Paul
me encomendo la tarea de estudiar el efecto de una proteina,
cuyas siglas son GM-CSF, sobre el crecimiento de las células
progenitoras hematopoyéticas humanas.

El proyecto, sin embargo, tenia una peculiaridad, pues las
células que yo iba a estudiar provenian de la médula ésea de
pacientes con una enfermedad —de la que en ese entonces
yo conocia muy poco— llamada Sindrome Mielodispldsico o

“preleucemia”. Este proyecto me entusiasmaba por muchas
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razones, pero sobre todo, porque estudiar la preleucemia me
acercaba al estudio del cdncer. Era mi oportunidad de conjuntar
los dos temas que desde hacia algunos afios me habian intere-
sado sobre todos los demds: la sangre y el cdncer.

Mi experiencia en Cardiff fue maravillosa. Aprendi muchas
metodologias en el laboratorio, lef muchisimos articulos, conoci{
a mucha gente involucrada en la investigacién médica, pre-
senté los resultados de mi estudio en un congreso internacional,
publiqué mis primeros articulos? y tuve la oportunidad de asistir
a un congreso en el Instituto Pasteur, en Paris, Francia, en el
que conoci en persona a varios de mis “idolos” académicos,
como Donald Metcalf, Michael Dexter y Hal Broxmeyer.

Sin embargo, la experiencia que mds me impact6, sin
lugar a dudas, fue haber estado en contacto muy cercano con
los pacientes que sufrian de ese extraiio sindrome y con los
médicos hematdélogos que los atendian. Con el objetivo de
obtener las muestras biolégicas para mis estudios, yo tenia que
acompanar a las salas clinicas a Chris Lush y David Bowen,
dos de los hematdlogos de la clinica de preleucemia, y tenia
que presenciar el momento en que ellos extraian muestras de
la médula 6sea de los pacientes. Muchas de las personas que
asistian a la clinica para ser tratadas eran de edad avanzada.
Algunas llevaban ropas lujosas; otras atuendos muy sencillos.
Algunas tenian un nerviosismo a flor de piel; otras una calma
aparente. Sin embargo, en todos ellos podia verse sufrimiento,
pues sabian que algo en ellos no estaba bien. De todos ellos,
recuerdo especialmente a un anciano de mds de ochenta anos,
quien con mucha calma y resignaciéon seguia todas las indi-

caciones de los doctores sin decir una sola palabra. También
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recuerdo a una mujer que derramaba angustia porque unos
conocidos le habian dicho que probablemente tenia leucemia.
David traté de tranquilizarla diciéndole que no habia seguridad
en ello pero que, aunque asi fuera, €l haria todo lo posible para
que la enfermedad, fuese cual fuese, desapareciera. Aunque
en ese momento los pacientes no lo sabfan, algunos de ellos
estaban en la antesala de la leucemia y otros vivirian solo unos
cuantos meses mas.

Al terminar mi ano en Cardiff, volé a Edmonton, Canadd, para
iniciar el doctorado en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Alberta, bajo la direccién de Anna Janowska-Wieczorek y
Larry J. Guilbert. Ahi tuve mi primer contacto directo con la
leucemia. Mi proyecto consistié en estudiar las células de la
médula 6sea de pacientes con leucemia mieloide aguda,® una
variante muy agresiva de esta enfermedad. Algunas de las
metodologias que tenfa que emplear eran las mismas que habia
aprendido con Paul, otras eran muy distintas y, de hecho, mas
sofisticadas. El ambiente de trabajo en Edmonton era distinto al
que habia vivido en Cardiff, las instalaciones eran mas modernas
y se respiraba un aire de mayor interaccion académica.

El médico hematdlogo encargado de atender a los pacientes
con leucemia era Andy Belch, no tan joven como Chris y David,
pero muy agradable y con mucha experiencia. Andy no me
exigia que lo acompaiiara cuando atendia a sus pacientes, pero
en varias ocasiones, por disciplina y por considerarlo formativo,
le pedi que me permitiera estar presente. Todas las muestras
que yo recibia estaban contenidas en tubos bien cerrados y eti-
quetados en los que se indicaba, entre otras cosas, el nombre,

el sexo y la fecha de nacimiento del paciente. En una ocasién
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la muestra que recibi era abundante y muy pélida, indudable-
mente mds pdlida que las que habia recibido anteriormente.
Tenia un aspecto lechoso, lo que llamé poderosamente mi aten-
cién. Ese hecho era bueno para mis estudios, pues indicaba que
tendria un nimero muy elevado de células para realizar mis
experimentos. Al mismo tiempo, sin embargo, me decia que el
paciente estaba en muy malas condiciones, que estaba “muy
leucémico”. Al anotar la fecha de nacimiento del paciente, me
di cuenta que se trataba de un nino de jsiete meses de edad!
No lo podia creer. Me puse a pensar cémo se sentirian los
papds de aquel bebé. Su sufrimiento debia ser indescriptible.

Unos dias después visité a Andy en su oficina para cotejar
algunos de los datos clinicos de los pacientes. Al entrar, lo vi
con el semblante muy triste. Me informé que el bebé con leu-
cemia acababa de morir, y luego, viendo hacia la ventana, me
dijo: “A pesar de los afios y la experiencia, a veces me siento
enfurecido por la impotencia de no poder ayudar a esta gente.
Sabemos mucho de la leucemia, pero no lo suficiente. El camino
es todavia muy largo”. Me dio unas palmadas en el hombro
y empezamos a trabajar.

Después de cuatro afios en Edmonton terminé el doctorado
e inmediatamente inicié el posdoctorado, incorporandome al
grupo del Dr. Peter Lansdorp, en el Laboratorio Terry Fox del
Centro de Investigacién en Cdncer de Columbia Britdnica, en
Vancouver. Esta vez mi proyecto no tenia que ver, al menos no
directamente, con alguna enfermedad hematoldgica. Se trataba
de purificar y estudiar a las células troncales (también llamadas
células madre) de la sangre de cordén umbilical. Desde el punto

de vista bioldgico, el proyecto era apasionante, pues se trataba

20

de un estudio muy completo en el que aprenderia nuevas téc-
nicas experimentales para caracterizar a las células responsa-
bles de producir a todas las células de la sangre.*

Sin embargo, algo que me entusiasmaba particularmente era
el hecho de que estas células podian representar una alterna-
tiva para el tratamiento (y, por qué no, la cura) de pacientes
con diversas enfermedades de la sangre, incluida la leucemia.
En efecto, solo tres anos antes, Broxmeyer y Gluckman habian
demostrado que las células troncales de la sangre de cordén
umbilical podian ser empleadas para trasplantar a pacientes
con enfermedades del sistema productor de la sangre. A través
de mi proyecto, yo también queria contribuir al avance en el
conocimiento de esas células y al desarrollo de nuevas terapias.

Los dos afios y medio que estuve en ese laboratorio fueron
extraordinarios. A pesar de la invitacién de Peter y de Allen
Eaves, director del Laboratorio Terry Fox, para seguir en
Vancouver, en 1994 acepté el ofrecimiento del Dr. Onofre Munoz
Herndndez, en ese entonces coordinador de Investigacién
Médica del IMSS, para regresar a México e incorporarme como
investigador a la Unidad de Investigacién Médica en Enfer-
medades Oncolégicas del Centro Médico Nacional Siglo XXI,
dirigida por el Dr. Luis Benitez Bribiesca. Ahora, el nuevo reto
era poner en practica, en mi propio pais, todo lo aprendido en
Gran Bretana y Canada.

En México he tenido la fortuna de trabajar en una de las
instituciones médicas mds importantes de Latinoamérica,
que da servicio a la mitad de la poblacion del pais. A diario
interactdo con colegas cientificos y con médicos hematdlogos

y oncdlogos, de los cuales he aprendido mucho. A principios
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del afio 2000 fui nombrado jefe de la Unidad de Investigacion
Médica en Enfermedades Oncoldgicas y desde entonces ha sido
muy gratificante estar rodeado por investigadores entusiastas,
algunos con muchos afios de experiencia y otros mucho maés
jovenes, enfocados al estudio del cancer, tanto a nivel bioldgico
como clinico. A lo largo de estos afios hemos consolidado un
grupo de investigacion importante en el que la leucemia y las
células troncales de la sangre de cordén umbilical constituyen
dos de las principales lineas de estudio.®

Desde que ingresé al Laboratorio de Biologia Molecular de
la Facultad de Ciencias de la UNAM hasta el dia de hoy, han
transcurrido treinta y cinco anos, a lo largo de los cuales he
aprendido mucho acerca de las células de la sangre, de su origen,
de su funcién y de sus enfermedades. También he aprendido
mucho acerca del cancer, tanto de la leucemia como de tumores
sélidos, de su biologia y su tratamiento.

Mas alla de todo ese conocimiento, hay tres lecciones que
los anos y la experiencia me han brindado, tres lecciones muy
importantes que me han ayudado a lo largo de mi carrera.

La primera de ellas se refiere al valor de la ciencia en la gene-
racion de conocimiento para poder enfrentar la lucha contra
las enfermedades, es decir, que la tinica forma de entender una
enfermedad y combatirla es a través de la investigacion cienti-
fica, definitivamente no hay otra manera. En 1900, la esperanza
de vida promedio en el mundo era de aproximadamente treinta
anos. Hoy, la gente vive, en promedio, mds de sesenta anos.
Este gran cambio se ha debido, principalmente, a los avances
en la medicina. La aparicién de los antibidticos, de las vacunas

y de programas de higiene y salud ptblica han impactado

22

favorablemente en las condiciones de vida de la humanidad.
Y, evidentemente, todos estos tratamientos y medidas, al igual
que otros, como la quimioterapia y los trasplantes, por nombrar
solo algunos ejemplos, son fruto de la investigacion.

La segunda gran leccion es que el estudio de una enfer-
medad debe ser integral, esto es, hay que ir de los sintomas
que presenta el paciente a la molécula afectada o al gen alte-
rado y luego hay que ir en el sentido opuesto, asi, cuantas
veces sea necesario. Para ello, médicos y cientificos deben
trabajar juntos, interactuando, colaborando, compartiendo,
aprendiendo y ensefiando. A veces pareciera que los médicos
y los cientificos “basicos” hablamos lenguajes distintos, que
no nos entendemos. Es fundamental que comprendamos que
tanto la biomedicina como la clinica son parte de un mismo
universo: el universo de la investigacion médica.

Finalmente, la tercera gran leccién es que todo lo que sabemos
acerca de una enfermedad, de su origen y desarrollo, de su
diagndstico y tratamiento, es resultado del trabajo de muchas
personas —algunas muy conocidas, otras no tanto— que dedi-
caron su vida a tratar de entenderla y a buscar tratamientos
para ella. Lo que sabemos hoy sobre cualquier padecimiento
(pensemos en la diabetes, la hipertension, la enfermedad de
Parkinson, el SIDA o el cadncer) es fruto del trabajo de mucha
gente a lo largo de los anos.

Los que hoy nos dedicamos a la investigacién cientifica
estamos parados sobre los cimientos que construyeron los
cientificos que nos precedieron. Sin embargo, con mucha fre-
cuencia lo olvidamos. Nos sumergimos en nuestro mundo

—enorme desde nuestro punto de vista, pero finalmente
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pequefio— y no reparamos en el trabajo titdnico y magistral
de hombres y mujeres que vivieron hace veinte, cincuenta o
cien anos, y que desarrollaron los fundamentos sobre los que
descansan nuestras hipdtesis y teorias, hombres y mujeres
que trabajaron con herramientas mucho mds rudimentarias
que las actuales, pero cuya inteligencia y dedicacion les per-
mitieron hacer descubrimientos e innovaciones que cambiaron
nuestro conocimiento.

La sociedad, en general, tiende a olvidar que, aunque la
ciencia —en particular la medicina— avanza a pasos agigan-
tados, siempre habrad enfermedades por resolver, enfermedades
para las que, en un momento determinado, no hay cura. Con
frecuencia, la gente no se percata que detrds de una pastilla
0 una inyeccién hay muchos afios de investigacion, de trabajo,
de ensayo y error, de lucha, de triunfos y de derrotas.

El estudio de la leucemia es, sin lugar a dudas, uno de los
mejores ejemplos de cémo la ciencia ha ido ganando terreno
en la cruenta lucha contra la enfermedad. Hace cincuenta afos,
el término leucemia era visto como sinénimo de una muerte
a corto plazo. Hoy en dia, los pacientes leucémicos viven mas
y mejor, y una gran proporcién de ellos vive lo suficiente como
para morir de alguna otra causa ajena a la leucemia. A lo largo
de los afos se le han ganado muchas batallas al cancer de la
sangre, pero todavia no se ha ganado la guerra. El camino frente
a nosotros sigue siendo muy largo y complicado. Sin embargo,
es innegable que los avances alcanzados hasta ahora han sido
extraordinarios. Soy optimista y estoy convencido de que la
investigacion sobre la leucemia tiene, delante de si, un futuro

fascinante y prometedor.

24

SANGRE BLANCA

He sido un hombre que busca y aun lo sigo
siendo, pero ya no busco en las estrellas y en los
libros, sino en las ensefianzas de mi sangre.

Hermann Hesse

mocionante y controvertido, el siglo XIX se caracterizd

por fuertes cambios en todos los dmbitos del quehacer

humano. Verdaderas revoluciones ocurrieron a nivel
politico, social, filoséfico, artistico y cientifico. Sin lugar a du-
das fue un siglo fascinante.

Dos revoluciones industriales tuvieron lugar, marcando el
rumbo de la economia mundial. La primera habia iniciado en
la segunda mitad del siglo XVIII persistiendo hasta 1840, mien-
tras que la segunda inici6 en 1880 y finalizaria a principios
del siglo XX. La politica se vio marcada por las revoluciones
burguesas, difundidas en todo el mundo a través del imperia-
lismo. Movimientos obreros surgieron y crecieron en diversas
sociedades y el sufragio universal fue instituido en muchos
paises, ya fuera por consenso o a través de luchas sociales.

En muchos sentidos, los cambios ocurridos fueron promo-

vidos por diversos eventos sucedidos en el siglo anterior. Asi,
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