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- UNO
1837, LA LUZ

n cuanto cruzo la dltima reja enmohecida, un golpe de

luz le destrozd la visién, obligdndolo a recargar su cuer-

po magullado contra la barda que limitaba el presidio,
mientras esperaba a que matices y formas se reacomodaran
en su mirada. Respird con ansiedad, como si fuera a acabarse
el aire, sin acostumbrarse del todo a la entrada de oxigeno a
sus pulmones. Noté la ausencia de aquel hedor que supura-
ban las paredes y la epidermis de los prisioneros, incluido él
mismo, y que formaba parte de su universo particular desde
hacia media vida. En esos instantes, el olor a su alrededor era
inusitadamente fresco, transparente, amable, contagioso, de
frutas y piel de tierra, humano, un aroma casi divino. Tras un
goteo de segundos enormes, el corazén fue recuperando su
ritmo y aquel desagradable cosquilleo que recorria sus piernas
empezd a desvanecerse por espasmos. Temblaba.

Pasaron los minutos, salvajemente lentos, casi deletreados,
causandole un pdnico incontrolable ante la posibilidad de que
aquella oscuridad fuera definitiva, como si se tratara de un ul-
timo y mdximo castigo presentdndose irénico a rematar a la
victima. ;Qué harfa, a ciegas, con los remedos que aun le habia

dejado la vida? La sola idea causé que su respiracion volviera
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al panico. Un instante, y nada. Otro mads... otro... sin exhibir
ninguna mejoria en su tiniebla, mientras los ruidos en todas
partes parecian no tener remitente: un crujido, el zumbido de
unos moscos, gritos furtivos, el graznar de un ave, jirones chi-
llantes de viento... Tampoco aparecia Dios, pese a que a gritos
lo llamaba en su silencio.

Gracias a la Santisima, al cabo de una pausa eterna, la primera
gota de luz pinchd su horizonte, luego otra que ayudé a formar
una linea, y una mds, de inicio perfilando contornos turbios
y fantasmales para adquirir mads tarde, en medio de sadicas pau-
sas, extraflas formas alargadas, hasta que el paisaje atin deforme
le permitié descubrir figuras humanas, un tendajon de puertas
abiertas, una calle al fondo de la plaza, dos palmeras, una nube
bordeada de un brillo luminoso, un trozo del astro rey al que
no habia visto directamente en afos... todo aquello le trajo de
vuelta una alegria casi olvidada y, entonces si, como un tifén,
lleg6 la sensacién abrumadora de la libertad recuperada. Traté de
llorar, pero se lo impidieron los lagrimales atrofiados por el pol-
vo, los Unicos sentimientos visibles de zozobra eran esos latidos
que dolian acelerados y la inquietud de no saber qué hacer, a
partir de aquel momento, con lo que le quedaba de vida. Antes
de ese instante habia llegado a la conclusiéon de que no habia
mds mundo que aquella celda dominada por las sombras, el
planeta era una inmensa jaula donde todos vivian tras barrotes,
nada para los humanos alla afuera, mas que un vacio que cal-
cinaba. Lo que estaba sucediendo no podia ser cierto, penso
en un momento que se repitié en otro, y luego en otro, y otro,
hasta que las figuras en su cerebro pudieron exhibir su heroica

nitidez ratificando que, en verdad, era un hombre libre.

Una ruidosa realidad se amontonaba alrededor de la prisién.
Cientos de vidas cargando sus propias desgracias y sus propios
gozos cruzaban frente a su vista recuperada, sin reparar en el
individuo que, en apariencia ebrio, hacia esfuerzos desmesu-
rados por mantenerse de pie. Eran los rostros desconocidos de
la vordgine: iban, venian, gritaban, discutian, ofrecian, lamen-
taban, refan, negociaban, sobrevivian. ;Notarfan que era un
antiguo convicto? ;Reconocerian en sus andrajos al prisionero
venido de América y finalmente liberado tras una desproporcio-
nada condena? Vio a un hombre anciano y menudo agitando
su andar a velocidad inusitada, cargando sobre su cabeza un
enorme canasto; dos soldados causar miedo en una esquina;
una mujer gorda y cacariza ofreciendo hierbas curativas a los
caminantes; una muchacha con el pelo recogido, vestida de
blanco, asomarse desconfiada antes de cruzar aquella calle
salpicada de pobreza; una calesa de dos ruedas jalada por un
jamelgo lerdo y aburrido que arrastraba las patas, todos ellos
indiferentes a su figura enclenque, sumida en una marafa de
sentimientos inconexos, recargada en un muro cuyo deterioro
causado por los siglos era evidente. Todo el mundo estaba vivo
alla afuera... afuera, hermosa palabra que mds de una vez ha-
bia condenado al olvido.

Decidi¢ al fin ir en pos del otro extremo de aquella plancha
de tierra y probd la fuerza de su pierna izquierda; la derecha;
la izquierda nuevamente... Dolian ambas, a cual mas, pero
seguian sirviendo. A los seis pasos, un nuevo mareo lo detuvo
a media calle, esta vez sin contar con el soporte de pared
alguna. Esperd, contemplando aquella maravillosa imagen

de la realidad dandole la bienvenida. Ahi estaba, frente a él,
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el mundo de los vivos. Los sonidos salpicaban sus oidos, pero
no se escuchaba entre todos ellos la voz del celador haciendo
sentir su poder y su desprecio, ni los ronquidos enfermos de
otros convictos, ni los llantos. Retomo el paso a menor velo-
cidad, dejando breves instantes al descanso tras el movimiento
de cada pie. Llegar al fondo de aquella plaza surgida frente
a la entrada de la prisién le tomé media tarde, mientras los
huesos y los musculos se recuperaban parcialmente de la atrofia
ocasionada por el encierro y el viento saludaba los primeros
dias de aquel ano: 1837. Con la misma parsimonia caminé por
las calles anegadas tras las ultimas lluvias de un largo monzon
de verano que en esta ocasién se habia alargado hasta enero,
pero eso parecié no importarle a su caminar torpe y lastimoso
que empez06 a rejuvenecer ante las mil sensaciones que se
precipitaban frente sus ojos.

Sin direccién fija ni horario de llegada a ningtin lado deam-
bulé entre los carretones y el gentio que circulaba por el puerto
gritando en tagalo su lucha por la vida. Sudaba. El agotamiento
le forz6 a buscar un pedrusco para descansar. Habia recorri-
do, en un par de horas, un trecho mayor a todo lo caminado
en dos décadas dentro de las paredes que lo tuvieron preso.
Por la calle, unos nifios jalaban un pequefio marrano remil-
g0s0, quiza de camino al matadero; el cerdo chillaba ante los
jalones de aquel par de infantes, indiferente a las quejas del
animal que presentia lo peor. Habia olvidado cémo eran los
ninos y la despreocupacién con la que eran capaces de ver la
vida. No tenian mds de doce afios y se movian ligeros, sonrien-
do de una manera completa, de ésa que él tenia prohibida en

cautiverio —lo primero que mata la cércel son las ganas de reir—;

hipnotizado, los vio perderse en la boca de un callejon entre el
gentio en movimiento, aunque las protestas del animal no se
fueron del todo entre las construcciones y siguieron presentes
en su cerebro durante un tiempo.

Cuando al fin pudo sentarse para dejar que aminorara el
hormigueo que le recorria las piernas, haciéndole imposible
dar un paso mds, reconocio que aquello era mucho mds que
un sueno y que habia dejado atrés la prisidn.

—Estoy libre.

No parecié importarle que nadie hubiera puesto atencién.
Tampoco pudo explicarse si se trataba de un grito de felicidad
o de miedo, si era un anuncio o un epitafio, si tenia que preo-
cuparse por tamafa victoria. Atin no podia definir a qué sabia
la libertad, ni cudles eran sus olores propios.

—Soy libre.

Quizd habia musica en el ambiente, o eran simplemente
las ramas de los drboles tallando su pereza contra el viento.

—Soy libre.

Respir¢ inquieto. ;Era una broma? ;Volverian por €l en cual-
quier instante, para continuar su sentencia a muerte? Agobiado
por sus miedos, gird la cabeza para comprobar que nadie lo
seguia. Paso el silencio.

—Soy libre.

Si el Creador no aparecid, al menos le repuso la sombra que
habia perdido en el encierro. La contempld encorvada, quiza
por la angustia de no entender lo que estaba pasando. Por fin,
gracias a su reflejo negro recostado en el piso, estaba nueva-
mente completo; mil anos mds viejo, pero en una sola pieza.

—Libre. jDios!
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No pudo en ese momento hacer cuentas del tiempo trans-
currido desde aquel dia fatidico que inicié todo, el 14 de sep-
tiembre de 1810. Habian pasado veintiséis afios, cuatro meses

y trece dias.

-+ DOS ,
1808, QUERETARO

entado en una vieja silla arrumbada al fondo del pa-

sillo de su casa, Epigmenio miraba hacia ningun lado,

esperando a que diera la hora precisa para salir hacia
la tienda. Disciplinado, metddico, unos minutos antes habia
peinado aquellas patillas enormes tras afeitar de su rostro
cualquier huella de bigote, que consideraba de mal gusto y de
bajo nivel. Los primeros brillos dramaticos del parto de luz de
la mafana se asomaban lejanos y silenciosos, sin un gallo, ni
un resoplido de las vacas del corral de enfrente, ni un marrano
chillén, sélo la grieta por donde se anunciaba un sol infantil,
largo y aburrido, para otro dia sin nubes.

Acostumbraba salir cuando su ennegrecido reloj de bolsillo
indicara la falta de diez minutos para las siete y recorrer las
cinco calles que lo separaban de la Plaza de San Francisco,
llegando justo cuando las campanas queretanas anunciaban
a la poblacidn el inicio de las celebraciones littrgicas y el fi-
nal de la noche, el tiempo del diablo. En el camino diria sus
oraciones de difuntos, moviendo apenas la prominente qui-
jada y esa boca diminuta, del ancho de su nariz, ademads de
saludar con discrecién a los pocos ciudadanos que en horas

tempranas cruzaran por su camino. Eso haria, en tanto su
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cuerpo abandonara aquel evidente desgano y el deseo enor-
me de dejar pasar la vida sin hacer esfuerzos en exceso. Eso
haria. Eso mismo y nada mas.

Al sacudir el polvo acumulado la vispera en los hombros de
su chaquetin noté que su camisola requeria de una pronta al-
midonada. Suspird. Para ciertos menesteres, se sabia un inutil.
Hacia unos dias que Maria Anastasia habia muerto dejandolo
en el desamparo de la soledad inmanejable. Durante siete afios
fue el candelabro que alumbré sus esperanzas de ser un ciuda-
dano honorable, un cristiano ejemplar, un cajero eficiente en
la pulperia de dofia Maria del Carmen Covarrubias, un esposo
atento y, sobre todo, un padre satisfecho y prédigo, pero, como
la distancia entre los deseos y la realidad suele ser enorme, la
paternidad no fue posible, por la voluntad de Dios. Los nifios no
se habian logrado, apenas tuvieron tiempo para algunos llantos,
para las primeras leches, para desatar el orgullo evidente del pa-
dre y se marcharon del mundo dejando a la pareja indefensa y
marchita, anclada en dolores inexplicables para los que ni la fe
es capaz de proveer consuelo. Quiza eso habia sido lo que afectd
la salud de su mujer quien, tras haber sufrido en dos ocasiones
aquel maximo dolor, fue apagdndose sin que los médicos o los
rezos o las hierbas fueran capaces de mantenerla viva un poco
mads, lo suficiente para dejar estirpe en la tierra. Las visitas del
doctor Asensio a aquella casa inundada de plantas se fueron
haciendo mds frecuentes y mds descorazonadoras.

—Perdona, mi amigo, pero no sé qué es lo que tiene.

—Se me estd muriendo.

—La ciencia que poseo no es suficiente. ;Has llamado al cura?

Habrd que resignarse y estar preparado para lo peor.

Efectivamente, lo peor llegd, una tarde angustiosa en que
Maria Anastasia dejo de persignarse y dejo de responder a
sus preguntas y dejé de ver por la ventana y dej6 de agitar
su cuerpo agonico, para abandonarse a la Sefiora Eterna sin
hacer mds reclamaciones ni dejar encargos para la vida. El le
hablé quedito, diciéndole cosas sobre la existencia con ella
y la existencia sin ella. No estaba preparado para los espacios
en el cuarto que se harian enormes, oceanicos, si lo dejaba en
el desamparo. Un muro silencioso se instalé entonces en el
cuarto, duro, tieso, demencial, esperando inttilmente que le
regresaran los latidos. Tal vez ella se compadecid, pero ya no
era duefia de su respiracion y tras el dltimo suspiro gutural le
dejo los recuerdos, los dolores y una fe muy lastimada como
para empezar a buscar resignacion en alguna parte.

Y asi, de pronto, el hombre de la vida fue doblado por la
muerte, que no le dio espacios para mostrar su valor tradicional,
su fuerza. Quiza de poco hubieran servido su firmeza y su voz
comprometida, pero nunca se abrid en el cielo un espacio para
permitir una protesta por los abusos, como era su costumbre,
o por lo oscuro, como hacia a menudo. Habia quedado silen-
ciado por un poder que no era tan tolerante como el virreinal.

La extranaba. Echaba de menos su sonrisa ligera y su
disposicién eterna, su solidaria espera nocturna mientras
él revisaba en aquellas enormes libretas el resultado de la
venta diaria, su amor por las plantas que fueron asilandose
en el patio al amparo de sus cuidados, su gusto de vestirse
con rebozo y enaguas de chomite, su andar con trancos mu-
sicales llenos de ritmo, su tolerancia, su amor perfecto. No

encontraba sentido a esa ausencia, ni resignacién cristiana,
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ni paz ante los extrafos designios del Creador. ;Por qué a
ella? ;Por qué a éI? Por las tardes, al terminar las labores en
la tienda y harto de supurar tristezas por la herida, acos-
tumbraba caminar sondmbulo por las calles, esperando
que el tiempo se fracturara a la llegada de la noche y olvi-
dar esos dolores que le inundaban el cuerpo. Cubierto con
un jorongo pajizo y un sombrero ajado que lo escuchaban
rumiar tonterias, dejaba a sus piernas decidir el ritmo y to-
mar control de su vida al tiempo que bordeaba la calle del
Biombo en direccién a la Plaza Mayor y de ahi por la calle
Cerbatana, la de Regocijo y la calle Cornelio, pasando por
la Plaza de Santa Cruz y subiendo la loma por La Liebre
y Los Cipreses hasta llegar al acueducto, que brillaba en
ocres, y a los cerros apretujados en la canada que conducia
al molino en el poblado de Hércules, entre los vendedores
vespertinos que salian a las calles a desatar olores y ofrecer
asaduras sancochadas o0 mondongo hirviendo. Las gallinas
y los cerdos escapados de su encierro deambulaban orondos
entre los carretones ruidosos, conducidos con frecuencia por
cocheros léperos de muy limitada educacién y pocos modales,
quienes desbocaban sus cabalgaduras produciendo continuos
espantos entre los habitantes. Debia, como gente de bien a esas
horas, resguardarse en casa para hacer penitencias y rezos,
pero se abandonaba en matar la tarde mirando a los indios
en los estancos y a los monjes en procesién hacia el templo.
Sélo la ausencia de luz le recordaba que atn faltaba el camino
de regreso y que el suicidio por abandono era penado por la
Santa Iglesia con el infierno eterno, por lo que reencamina-

ba sus pasos al descubrir al sereno, con linterna de aceite,

chuzo y escalera al hombro, empezar la diaria labor del en-
cendido de las farolas. Era el tiempo de volver para cumplir
el castigo de seguir con vida, sin ella.

Sin gufa, sin luz, parecié sucumbir a la vordgine. Los sdba-
dos, invariablemente, iba al cementerio pasando el mediodia,
a escuchar a los difuntos murmurar recriminaciones y a los vi-
vos prometer duelos eternos, recogia las hojas secas que habian
inundado durante la semana la lapida de su mujer y hablaba
con ella sobre lo poco que cambiaban los dias y lo mucho que
le hacia falta a su espacio y a sus plantas que morian de sed
aunque él las regara diariamente. Por las mafianas, las ocu-
paciones eran un bdlsamo sagrado para su 4nimo ojeroso.
La Plaza de San Francisco proporcionaba una excelente loca-
lizacién para un negocio como La Concepcién. Hacia un afio,
en 1807, que los hermanos Gonzdlez habian celebrado un con-
venio para administrar la tienda a medias, tras la muerte de
la duena original, una mujer agradecida por su trabajo que le
hered¢ la casa de la Calle del Gusano, un hogar cercano al rio
al que llevd a su mujer, apenas para que terminara de morir-
se. La Concepcién abria muy temprano para surtir a las indias
que aparecian silenciosas con el sol a comprar maiz, frijoles,
pilones de azucar, chiles y velas. A media mafana la circula-
cién de clientes era continua pues aparecian las duenas, las
espanolas de cepa y las criollas, acompanadas de un criado,
con ganas de buscar telas y encajes nuevos y de probar el que-
so que los hermanos ofrecian en cubitos perfectos sélo a la
clientela distinguida. Para ellas tenian embutidos, sal en grano,
especias, olivas de la peninsula, inclusive algunos cosméticos

llegados de la capital. Cuando la canicula queretana mostraba
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sus rencores, el local presentaba un excelente parapeto con sus
techos altos y piqueras para la venta de licores a un lado de dos
grandes balanzas metalicas en aquel mostrador inmaculado que
invitaba a la compra. Los jovenes se entretenian tomando una
limonada mientras aparecia alguna muchacha, muy vigilada
por su nana, en busca de golosinas de anis o panes de dulce
y los miraba sin mirarlos, dejando una promesa en el aire de
volver al dia siguiente. Antes de cerrar, al terminar la tarde,
los cuatro enormes portones simétricos habian recibido a un
gran numero de los habitantes de Querétaro en su bisqueda
de provisiones, de charla y de chismes. A veces, cuando ella
vivia y su esposo no se consideraba un caddver, llegaban los
indigenas a verlo a la llegada de la noche, buscando conse-
jos o defensa. Epigmenio asumia como propios sus lamentos
e iba de autoridad en autoridad buscando obtener piedades
y perdones, por ellos perdia la cabeza y aumentaba enemi-
gos, pero resolvia o consolaba, aun a costa de su propia calma
y la mirada estricta de los inquisidores. Pero eso cada manana
se volvia un pasado mds remoto y su Unica concentracion se
volvié la tienda.

Se podia, con gran facilidad, palpar la tranquilidad natural
de la vida provinciana, pero también el sentir ciudadano ante
los contratiempos sociales y politicos, con base en la frecuen-
cia y el volumen de las ventas de La Concepcion. El mostrador
de aquella pulperia era capaz de traducir los miedos y las in-
comodidades gracias a la periodicidad de las compras o a los
abastecimientos de pdnico para prever cualquier escasez. Y eso
precisamente estaba sucediendo desde junio cuando, a bordo

de la fragata Ventura, llegaron inquietantes noticias surgidas

en la convulsionada Europa, entre ellas la mds importante:
las abdicaciones en Bayona de Carlos IV y Fernando VII. La
terrible historia de los ultimos decenios espafioles, manejados
a placer por Manuel Godoy, habia terminado en una sucesién
de eventos inexplicables a la distancia, con la corona yendo y
viniendo entre Carlos y Fernando y luego de ellos a Napoledn,
para premiar por nada a su hermano José Bonaparte, el sobe-
rano de las Dos Sicilias. Espafa y sus colonias tenian ahora un
opresor francés y una guerra atorada para adaptarse u oponerse
a la afrenta del sometimiento. La sociedad peninsular hervia,
como siempre, dividiendo las conciencias entre los resignados
y los contestatarios que deseaban honrar la frase de su escu-
do nacional: “Plus Ultra”, mads all4, invitdndolos a desafiar los
limites. Primero habia sido el esperanzador Motin de Aranjuez,
donde la ira popular logré por fin remover a Godoy y de paso
la abdicacién de Carlos; luego el levantamiento del 2 de mayo
tras el escandalo en Bayona, cuyo grito independiente fue tan
fuerte que se escuché en América; el orden y las institucio-
nes estaban seriamente fracturados y las noticias llegadas por
Veracruz indicaban a los habitantes de la Nueva Espana que
habian quedado parcialmente en el desamparo.

La informacién corrié de la mano de los rumores que crecian
como la peste, entrelazdndose hasta confundir a todos. A la
salida del templo o al regreso del campo, en las ceremonias
y en las tertulias, la gente pasaba inquieta por La Concepcidn,
trayendo su propia aportacion al caos.

—;Sabe usted algo, Epigmenio? ;Qué cuentan las autoridades?
Porque por ahi se anda diciendo que el Santo Papa intervendra

excomulgando a Napoleén para devolver el trono a Fernando.
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—La Iglesia apoyara a los franceses.

—;Nuestra Iglesia? Imposible —dijo alguien mads.

—Nuestra Iglesia parece no ser tan nuestra y se acomoda
con facilidad del lado de los vencedores.

—No, las autoridades eclesidsticas excomulgaran a Napoledn,
seguramente.

—Seguramente.

—Primero la sequia y ahora esto. Malos augurios.

—Seguramente.

—;Qué se escucha de la capital, Epigmenio?

—No he ido a la capital hace un buen tiempo.

—Dicen que Iturrigaray ya concentrd al ejército en Xala-
pa, por si las tropas napolednicas quieren invadirnos. ;No lo
ha escuchado?

—El virrey es un corrupto, no hard nada. Dicen que, en su
ambicién, hasta quiere convertirse en rey.

—Mientras no se levanten los indios, todo es aceptable.

Claro, firme a ratos, sensible, se habia ganado un sitio entre
la gente de trabajo pese a su cardcter ligeramente agrio y su
tendencia a perder los estribos cuando aumentaba la presion.
Afortunadamente, se trataba de explosiones cortas tras las cua-
les el comerciante volvia a su seriedad habitual y, cuando era
el caso, no dudaba en disculparse inmediatamente. La clientela
confiaba en el reciente viudo, a quien veia con sincera lastima.

—Usted es leido, expliquenos qué pasa. Nosotros sabemos
de maiz, de cebada, pero nada de politica. No tenemos cabeza
para otra cosa.

Habian sido dos afios sin lluvias, aunque las gallinas se-

guian produciendo huevos, las vacas leche y los marranos

tocino, pero no en las cantidades esperadas. Pese a que la gente
atendia con fe las ceremonias religiosas y respetaba al papa,
al rey y al virrey, y a las insistencias de las almas pias sobre que
el sol salia de un lado y se acostaba del otro mostrando que,
a Dios, la debilidad humana seguia retorciendo la paz divina.
Al paso de los dias, el mal de susto se iba acumulando, inconte-
nible, entre los cultos, peninsulares, criollos y algunos mestizos.
El hervidero encarecia los precios y subia los pedidos por si
acaso, por si venia la guerra, por si se llevaban las cosechas
a Espaia, por si los acaparadores escondian los granos, por si
aumentaban los impuestos para apoyar la guerra de Fernando
contra los franceses, por si Napoleén decidia confiscar todo,
por si habia que mantener por mucho tiempo al impresionante
ejército acantonado en Xalapa, por si la vida se tornaba incom-
prensible, por si acaso... todo era por si acaso.

—No es justo —dijo una de sus clientas consentidas—.
Los precios se han duplicado. A este paso, no aguantard ni la
Santa Madre Iglesia.

Si era dificil entender a distancia lo que pasaba en la Ciudad
de México, mdas complicado era lo que sucedia entre el rey padre
y el rey hijo en Espafa, no habia un espejo que mostrara la ver-
dad con exactitud y permitiera asignar culpabilidades y crear
alguna afinidad. Los letrados, los ricos, los militares, el clero,
no tenian una misma version ni sugerian una misma estrategia
ante los infortunados decires que rondaban la Colonia. Parecia
el anticipo de la lluvia, con el aire resonando mds fuerte y un
profundo olor de agua sintiéndose antes de la llegada de los
aguaceros, cuando las cosas no se distinguen con claridad bajo

los nublados, pero se huelen con el anuncio de la borrasca.
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Y, en medio de todos, una enorme masa de indios dolien-
tes y silenciosos sumian la mirada entre los hombros y sdlo
callaban y bebian y se escondian en su propio pellejo de
maiz crudo. Eran incomprensibles hasta para ellos mismos.
Los decires también iban hacia ellos.

—Todo esta bien, mientras no se vuelvan revoltosos, como
pasé hace unos meses en la Sierra Gorda. Hasta el corregidor
tuvo que intervenir para meterlos por la fuerza en santa paz.

—No eran culpables— traté de justificarlos.

—Lo que sucede es que usted los mira con gran compla-
cencia, amigo. ;Como saber qué piensan, si son callados como
tapia? De tanto sélo mirar, parece que odian.

Justo esos dias agotados y ventosos, donde uno se iba a casa
con el Jesus en la boca, Ignacio Pérez lo atajé en el camino
de regreso y le recordé las reuniones de un grupo de amigos.

—Asiste, hombre, que te hard bien —le dijo amable, cortés,
como siempre lo habia sido ese caballero, alcaide de carcel,
al que conocia de anos y a quien confiaba sus secretos y sus
desasosiegos—. Te servird para descansar el alma, distraerte
un poco y entender qué pasa.

Pérez conocia sus dolores, causados por la ronda de la muer-
te. Lo acompand en el entierro, cuando las condolencias agobian
y clavan aiin mds las penas; lo esperd a distancia, mientras él se
despedia por octava vez de aquel monticulo donde habian deposi-
tado el cajon de madera conteniendo a la mujer que le habia sido
dada para toda la vida, una vida que resulto ridiculamente corta;
lo apoy0 en silencio cuando la casa se le hizo fria y la melancolia
insoportable al grado de decidir que, en unos dias, se moveria a

vivir a la tienda, con su hermano Emeterio. Aquel hombre afable

se habia mantenido siempre pendiente, cerca sin apretar y lejos
sin abandonar, mientras Gonzdlez se ponia su traje de viudez.

—Espabilate. Asistir a la tertulia te hard bien para el
olvido —repitid.

—Pero yo no quiero olvidar.

—No eres un hombre viejo, te llegara la resignacién y po-
dras casarte nuevamente —insistio—. Mientras esto sucede
tienes una vida que reparar, la tuya, y ocuparte de otras cosas
es mejor que tomar té de tila o acudir a los maitines.

—Ya me ocupo de la introduccién de lana.

—Negocios, s6lo negocios. ;Qué pasé con tu terquedad
politica?

—;Siguen con las reuniones de los Apatistas?

Ignacio sonri6 ante la mencién del antiguo nombre de aquel
grupo, unido en las preocupaciones a causa de un virreinato
cada vez mas turbio.

—Seguimos. Cada semana. Y hablamos un poco de todo,
como lo hacias tu: la falta de agua, las cofradias de Semana
Santa, algunos versos, leyendas, seguimos haciendo décimas
y nos reimos de ellas, continuda la tradicién del chocolate
caliente y las charlas sin sentido. También nos quejamos de
los comerciantes que encarecen los suministros...

—iHey! —protest6—, que el problema no somos nosotros.

—...y comentamos las noticias llegadas de la capital. Tratamos
de no aburrirnos.

—La familia real no da tregua para el aburrimiento.

—Parece que no —sonrié Pérez— pero ya era hora de que
cayera Godoy. Esperamos que quien llegue al poder quite la

consolidacién de vales reales.
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—Imposible. Menos ahora que antes. ;Quién cubriria los cos-
tos de la guerra en la peninsula? Lo tnico real es que Iturrigaray
ha perdido a su protector y nosotros hemos obtenido dos reyes.

—oO tal vez tres —acotd Ignacio con sorna—: el francés y los
dos espanoles.

—O tal vez cuatro, no descartemos al local. Nuestro virrey
suena en grande.

—Y hace en pequeiio— replic6 Pérez, ocasionando en am-
bos una carcajada— aunque ya asume un aire marcial, como
si lo hubiera parido la realeza.

Una mueca rigida se acomodd en su rostro, imitando el mirar
pretencioso de Iturrigaray, antes de continuar.

—A cualquier macuarro le gusta que le canten salvas solemnes.

Un poco mds bajo que él, Pérez caminaba con trancos di-
minutos, siempre de prisa. Agil, simpdtico, aquel hombre cau-
terizaba con su afecto los malos tiempos, tan presentes. De
pronto recordo su propia vehemencia, anterior al ardor crimi-
nal provocado por los dolores. ;Seguia siendo él, ese tendero
arrebatado e inconforme?

—Dicen que la llegada de los representantes de las juntas
de Asturias y Sevilla aclarara el panorama.

Los enviados habian llegado de Espafia para solicitar, para
exigir reconocimiento a su investidura y fidelidad a la Corona,
una Corona difusa y acéfala que resurgiria algtin dia. En los
ultimos dias habian tenido amargos desencuentros con los miem-
bros del ayuntamiento de la capital, quienes tenian sus pro-
pios puntos de vista y deseos de adquirir cierta autonomia, al
menos mientras Espafia resolvia sus desaguisados. Habia per-

sonajes brillantes entre los que deseaban formar una Junta:

Talamantes, Verdad, Azcdrate, un equipo contrapuesto a los
europeos y a la Inquisicién, que habia declarado herético el
principio de soberania popular esgrimido con frecuencia por
el sindico Verdad.

—;Y habra que creer a los que dicen que dicen? Yo no me fio.

—Escuchate, Gonzdlez —Pérez reaccioné sorprendido—,
cuando quieres, estds vivo. Deberias volver, haces falta en las
reuniones. Eras un elemento esencial.

—Y uno de los fundadores.

—Cierto. Extrahamos tu intensidad, tus protestas, hasta tus
enojos. Tu silla sigue ahi, para que muestres si ain recuerdas
algunos versos. El grupo necesita ese impulso para no perderse
en murmullos.

Si no fuera por su duelo y los sobresaltos causados por la esca-
sez, podria decir que aquella era la mejor etapa de su vida y que,
pese a no disponer de ningtn titulo o estirpe, el sefior Gonzélez
se consolidaba entre los importantes de la ciudad. Llegaria
a viejo, seguramente, en medio de un gran reconocimiento.

Finalmente llegé el embarque esperado. Durante las ulti-
mas semanas, La Concepcién habia tenido que negar pimien-
ta, zarzaparrilla, grana, e incluso la dltima fanega de cacao
Guayaquil se habia agotado dias antes, con gran desazén para
la clientela. De no ser por un tonel de vino en reserva, con el
que compensaba a sus clientes mds importantes, el malestar
habria provocado un rdpido descrédito del local, incapaz de
competir con el almacén de don Fernando Romero, un viejo
comerciante manchego asentado con su familia veinte afios
atrds por el rumbo de la Santa Cruz y quien se distingufa por

los embutidos y olivas que recibia directamente de un hermano
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en la peninsula. No se recordaba una crisis igual en el abasto,
ni siquiera cuando, en 1803, los naufragios en el bajo del
Alacran del bergantin Maria y la fragata El Rosario causaron
gran escasez de productos importados, pero entonces se pudo
compensar con bienes locales. Ahora, sin embargo, los campos
lucian raquiticos y eso generaba mds nerviosismo, mds hurtos,
mads violencia en los caminos.

—Es una bendicién, la carga lleg6 justo a tiempo —anuncié
Emeterio tranquilizdndose—, estdbamos muy cortos de bdlsa-
mos y queda so6lo un tercio de harina.

—De todas maneras, no surtas pedidos de pdnico. El pais
parece querer pudrirse, tal vez convenga ser cautos. Las som-

bras no desapareceran con un embarque.

o TRES
1836, LA CARCEL

—;En qué mes estamos? —se escuchd en la oscuridad.

—Diciembre. Se nota por la humedad del aire.

—Esto siempre estd himedo —rumid alguien desde la pa-
red del fondo.

—:De 18342 ;1835?

—No. 1836.

—;Seguro?

—Seguro.

Habian pasado quince afos del final de aquellas refriegas
independientes. En septiembre de 1821, Iturbide habia entra-
do a la otrora capital novohispana sellando ptblicamente su
victoria con tres garantias. El pais era libre para lo que viniera,
incluyendo los propios suefios de grandeza del flamante liber-
tador, quien se habia pasado al bando independiente justo a
tiempo para concretar alianzas y cerrar el circulo de violencia
y muertes absurdas en ambos lados. Aquel dia lejano, la mar-
cha de la victoria habia resultado esperanzadora. La capital lo
recibié festiva, pero cansada, tras muchos anos de preocupa-
ciones y dolores, de inquietudes diarias por entender qué es-
taba sucediendo y de ocultarse de unos y de otros, de muertes

y caudillos breves, de una sucesién de libertadores y batallas
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