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• UNO
1837, LA LUZ

En cuanto cruzó la última reja enmohecida, un golpe de 

luz le destrozó la visión, obligándolo a recargar su cuer-

po magullado contra la barda que limitaba el presidio, 

mientras esperaba a que matices y formas se reacomodaran 

en su mirada. Respiró con ansiedad, como si fuera a acabarse 

el aire, sin acostumbrarse del todo a la entrada de oxígeno a 

sus pulmones. Notó la ausencia de aquel hedor que supura-

ban las paredes y la epidermis de los prisioneros, incluido él 

mismo, y que formaba parte de su universo particular desde 

hacía media vida. En esos instantes, el olor a su alrededor era 

inusitadamente fresco, transparente, amable, contagioso, de 

frutas y piel de tierra, humano, un aroma casi divino. Tras un 

goteo de segundos enormes, el corazón fue recuperando su 

ritmo y aquel desagradable cosquilleo que recorría sus piernas 

empezó a desvanecerse por espasmos. Temblaba. 

Pasaron los minutos, salvajemente lentos, casi deletreados, 

causándole un pánico incontrolable ante la posibilidad de que 

aquella oscuridad fuera definitiva, como si se tratara de un úl-

timo y máximo castigo presentándose irónico a rematar a la 

víctima. ¿Qué haría, a ciegas, con los remedos que aún le había 

dejado la vida? La sola idea causó que su respiración volviera 
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al pánico. Un instante, y nada. Otro más… otro… sin exhibir 

ninguna mejoría en su tiniebla, mientras los ruidos en todas 

partes parecían no tener remitente: un crujido, el zumbido de 

unos moscos, gritos furtivos, el graznar de un ave, jirones chi-

llantes de viento… Tampoco aparecía Dios, pese a que a gritos 

lo llamaba en su silencio. 

Gracias a la Santísima, al cabo de una pausa eterna, la primera 

gota de luz pinchó su horizonte, luego otra que ayudó a formar 

una línea, y una más, de inicio perfilando contornos turbios  

y fantasmales para adquirir más tarde, en medio de sádicas pau-

sas, extrañas formas alargadas, hasta que el paisaje aún deforme 

le permitió descubrir figuras humanas, un tendajón de puertas 

abiertas, una calle al fondo de la plaza, dos palmeras, una nube 

bordeada de un brillo luminoso, un trozo del astro rey al que 

no había visto directamente en años… todo aquello le trajo de 

vuelta una alegría casi olvidada y, entonces sí, como un tifón, 

llegó la sensación abrumadora de la libertad recuperada. Trató de 

llorar, pero se lo impidieron los lagrimales atrofiados por el pol-

vo, los únicos sentimientos visibles de zozobra eran esos latidos 

que dolían acelerados y la inquietud de no saber qué hacer, a 

partir de aquel momento, con lo que le quedaba de vida. Antes 

de ese instante había llegado a la conclusión de que no había 

más mundo que aquella celda dominada por las sombras, el 

planeta era una inmensa jaula donde todos vivían tras barrotes,  

nada para los humanos allá afuera, más que un vacío que cal-

cinaba. Lo que estaba sucediendo no podía ser cierto, pensó 

en un momento que se repitió en otro, y luego en otro, y otro, 

hasta que las figuras en su cerebro pudieron exhibir su heroica 

nitidez ratificando que, en verdad, era un hombre libre. 

Una ruidosa realidad se amontonaba alrededor de la prisión. 

Cientos de vidas cargando sus propias desgracias y sus propios 

gozos cruzaban frente a su vista recuperada, sin reparar en el 

individuo que, en apariencia ebrio, hacía esfuerzos desmesu-

rados por mantenerse de pie. Eran los rostros desconocidos de 

la vorágine: iban, venían, gritaban, discutían, ofrecían, lamen-

taban, reían, negociaban, sobrevivían. ¿Notarían que era un 

antiguo convicto? ¿Reconocerían en sus andrajos al prisionero 

venido de América y finalmente liberado tras una desproporcio-

nada condena? Vio a un hombre anciano y menudo agitando 

su andar a velocidad inusitada, cargando sobre su cabeza un 

enorme canasto; dos soldados causar miedo en una esquina; 

una mujer gorda y cacariza ofreciendo hierbas curativas a los 

caminantes; una muchacha con el pelo recogido, vestida de 

blanco, asomarse desconfiada antes de cruzar aquella calle 

salpicada de pobreza; una calesa de dos ruedas jalada por un 

jamelgo lerdo y aburrido que arrastraba las patas, todos ellos 

indiferentes a su figura enclenque, sumida en una maraña de 

sentimientos inconexos, recargada en un muro cuyo deterioro 

causado por los siglos era evidente. Todo el mundo estaba vivo 

allá afuera… afuera, hermosa palabra que más de una vez ha-

bía condenado al olvido. 

Decidió al fin ir en pos del otro extremo de aquella plancha 

de tierra y probó la fuerza de su pierna izquierda; la derecha; 

la izquierda nuevamente… Dolían ambas, a cual más, pero 

seguían sirviendo. A los seis pasos, un nuevo mareo lo detuvo 

a media calle, esta vez sin contar con el soporte de pared 

alguna. Esperó, contemplando aquella maravillosa imagen 

de la realidad dándole la bienvenida. Ahí estaba, frente a él,  
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el mundo de los vivos. Los sonidos salpicaban sus oídos, pero 

no se escuchaba entre todos ellos la voz del celador haciendo 

sentir su poder y su desprecio, ni los ronquidos enfermos de 

otros convictos, ni los llantos. Retomó el paso a menor velo-

cidad, dejando breves instantes al descanso tras el movimiento 

de cada pie. Llegar al fondo de aquella plaza surgida frente 

a la entrada de la prisión le tomó media tarde, mientras los 

huesos y los músculos se recuperaban parcialmente de la atrofia 

ocasionada por el encierro y el viento saludaba los primeros 

días de aquel año: 1837. Con la misma parsimonia caminó por 

las calles anegadas tras las últimas lluvias de un largo monzón 

de verano que en esta ocasión se había alargado hasta enero, 

pero eso pareció no importarle a su caminar torpe y lastimoso 

que empezó a rejuvenecer ante las mil sensaciones que se 

precipitaban frente sus ojos.

Sin dirección fija ni horario de llegada a ningún lado deam-

buló entre los carretones y el gentío que circulaba por el puerto 

gritando en tagalo su lucha por la vida. Sudaba. El agotamiento 

le forzó a buscar un pedrusco para descansar. Había recorri-

do, en un par de horas, un trecho mayor a todo lo caminado 

en dos décadas dentro de las paredes que lo tuvieron preso. 

Por la calle, unos niños jalaban un pequeño marrano remil-

goso, quizá de camino al matadero; el cerdo chillaba ante los 

jalones de aquel par de infantes, indiferente a las quejas del 

animal que presentía lo peor. Había olvidado cómo eran los 

niños y la despreocupación con la que eran capaces de ver la 

vida. No tenían más de doce años y se movían ligeros, sonrien-

do de una manera completa, de ésa que él tenía prohibida en  

cautiverio —lo primero que mata la cárcel son las ganas de reír—;  

hipnotizado, los vio perderse en la boca de un callejón entre el 

gentío en movimiento, aunque las protestas del animal no se 

fueron del todo entre las construcciones y siguieron presentes 

en su cerebro durante un tiempo. 

Cuando al fin pudo sentarse para dejar que aminorara el 

hormigueo que le recorría las piernas, haciéndole imposible 

dar un paso más, reconoció que aquello era mucho más que 

un sueño y que había dejado atrás la prisión.

—Estoy libre.

No pareció importarle que nadie hubiera puesto atención. 

Tampoco pudo explicarse si se trataba de un grito de felicidad 

o de miedo, si era un anuncio o un epitafio, si tenía que preo-

cuparse por tamaña victoria. Aún no podía definir a qué sabía 

la libertad, ni cuáles eran sus olores propios.

—Soy libre.

Quizá había música en el ambiente, o eran simplemente 

las ramas de los árboles tallando su pereza contra el viento. 

—Soy libre.

Respiró inquieto. ¿Era una broma? ¿Volverían por él en cual-

quier instante, para continuar su sentencia a muerte? Agobiado 

por sus miedos, giró la cabeza para comprobar que nadie lo 

seguía. Pasó el silencio.

—Soy libre.

Si el Creador no apareció, al menos le repuso la sombra que 

había perdido en el encierro. La contempló encorvada, quizá 

por la angustia de no entender lo que estaba pasando. Por fin, 

gracias a su reflejo negro recostado en el piso, estaba nueva-

mente completo; mil años más viejo, pero en una sola pieza.

—Libre. ¡Dios!
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No pudo en ese momento hacer cuentas del tiempo trans-

currido desde aquel día fatídico que inició todo, el 14 de sep-

tiembre de 1810. Habían pasado veintiséis años, cuatro meses 

y trece días.

• DOS
1808, QUERÉTARO

Sentado en una vieja silla arrumbada al fondo del pa-

sillo de su casa, Epigmenio miraba hacia ningún lado, 

esperando a que diera la hora precisa para salir hacia 

la tienda. Disciplinado, metódico, unos minutos antes había 

peinado aquellas patillas enormes tras afeitar de su rostro 

cualquier huella de bigote, que consideraba de mal gusto y de 

bajo nivel. Los primeros brillos dramáticos del parto de luz de 

la mañana se asomaban lejanos y silenciosos, sin un gallo, ni 

un resoplido de las vacas del corral de enfrente, ni un marrano 

chillón, sólo la grieta por donde se anunciaba un sol infantil, 

largo y aburrido, para otro día sin nubes. 

Acostumbraba salir cuando su ennegrecido reloj de bolsillo 

indicara la falta de diez minutos para las siete y recorrer las 

cinco calles que lo separaban de la Plaza de San Francisco,  

llegando justo cuando las campanas queretanas anunciaban 

a la población el inicio de las celebraciones litúrgicas y el fi-

nal de la noche, el tiempo del diablo. En el camino diría sus 

oraciones de difuntos, moviendo apenas la prominente qui-

jada y esa boca diminuta, del ancho de su nariz, además de 

saludar con discreción a los pocos ciudadanos que en horas 

tempranas cruzaran por su camino. Eso haría, en tanto su 
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cuerpo abandonara aquel evidente desgano y el deseo enor-

me de dejar pasar la vida sin hacer esfuerzos en exceso. Eso 

haría. Eso mismo y nada más. 

Al sacudir el polvo acumulado la víspera en los hombros de 

su chaquetín notó que su camisola requería de una pronta al-

midonada. Suspiró. Para ciertos menesteres, se sabía un inútil. 

Hacía unos días que María Anastasia había muerto dejándolo 

en el desamparo de la soledad inmanejable. Durante siete años 

fue el candelabro que alumbró sus esperanzas de ser un ciuda-

dano honorable, un cristiano ejemplar, un cajero eficiente en 

la pulpería de doña María del Carmen Covarrubias, un esposo 

atento y, sobre todo, un padre satisfecho y pródigo, pero, como 

la distancia entre los deseos y la realidad suele ser enorme, la 

paternidad no fue posible, por la voluntad de Dios. Los niños no 

se habían logrado, apenas tuvieron tiempo para algunos llantos, 

para las primeras leches, para desatar el orgullo evidente del pa-

dre y se marcharon del mundo dejando a la pareja indefensa y 

marchita, anclada en dolores inexplicables para los que ni la fe 

es capaz de proveer consuelo. Quizá eso había sido lo que afectó 

la salud de su mujer quien, tras haber sufrido en dos ocasiones 

aquel máximo dolor, fue apagándose sin que los médicos o los 

rezos o las hierbas fueran capaces de mantenerla viva un poco 

más, lo suficiente para dejar estirpe en la tierra. Las visitas del 

doctor Asensio a aquella casa inundada de plantas se fueron 

haciendo más frecuentes y más descorazonadoras.

—Perdona, mi amigo, pero no sé qué es lo que tiene.

—Se me está muriendo.

—La ciencia que poseo no es suficiente. ¿Has llamado al cura? 

 Habrá que resignarse y estar preparado para lo peor.

Efectivamente, lo peor llegó, una tarde angustiosa en que 

María Anastasia dejó de persignarse y dejó de responder a 

sus preguntas y dejó de ver por la ventana y dejó de agitar 

su cuerpo agónico, para abandonarse a la Señora Eterna sin 

hacer más reclamaciones ni dejar encargos para la vida. Él le 

habló quedito, diciéndole cosas sobre la existencia con ella 

y la existencia sin ella. No estaba preparado para los espacios 

en el cuarto que se harían enormes, oceánicos, si lo dejaba en 

el desamparo. Un muro silencioso se instaló entonces en el 

cuarto, duro, tieso, demencial, esperando inútilmente que le 

regresaran los latidos. Tal vez ella se compadeció, pero ya no 

era dueña de su respiración y tras el último suspiro gutural le 

dejó los recuerdos, los dolores y una fe muy lastimada como 

para empezar a buscar resignación en alguna parte. 

Y así, de pronto, el hombre de la vida fue doblado por la 

muerte, que no le dio espacios para mostrar su valor tradicional, 

su fuerza. Quizá de poco hubieran servido su firmeza y su voz 

comprometida, pero nunca se abrió en el cielo un espacio para 

permitir una protesta por los abusos, como era su costumbre, 

o por lo oscuro, como hacía a menudo. Había quedado silen-

ciado por un poder que no era tan tolerante como el virreinal.

La extrañaba. Echaba de menos su sonrisa ligera y su 

disposición eterna, su solidaria espera nocturna mientras 

él revisaba en aquellas enormes libretas el resultado de la 

venta diaria, su amor por las plantas que fueron asilándose 

en el patio al amparo de sus cuidados, su gusto de vestirse 

con rebozo y enaguas de chomite, su andar con trancos mu-

sicales llenos de ritmo, su tolerancia, su amor perfecto. No 

encontraba sentido a esa ausencia, ni resignación cristiana, 
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ni paz ante los extraños designios del Creador. ¿Por qué a 

ella? ¿Por qué a él? Por las tardes, al terminar las labores en 

la tienda y harto de supurar tristezas por la herida, acos-

tumbraba caminar sonámbulo por las calles, esperando 

que el tiempo se fracturara a la llegada de la noche y olvi-

dar esos dolores que le inundaban el cuerpo. Cubierto con 

un jorongo pajizo y un sombrero ajado que lo escuchaban 

rumiar tonterías, dejaba a sus piernas decidir el ritmo y to-

mar control de su vida al tiempo que bordeaba la calle del 

Biombo en dirección a la Plaza Mayor y de ahí por la calle 

Cerbatana, la de Regocijo y la calle Cornelio, pasando por 

la Plaza de Santa Cruz y subiendo la loma por La Liebre  

y Los Cipreses hasta llegar al acueducto, que brillaba en 

ocres, y a los cerros apretujados en la cañada que conducía 

al molino en el poblado de Hércules, entre los vendedores 

vespertinos que salían a las calles a desatar olores y ofrecer 

asaduras sancochadas o mondongo hirviendo. Las gallinas 

y los cerdos escapados de su encierro deambulaban orondos 

entre los carretones ruidosos, conducidos con frecuencia por 

cocheros léperos de muy limitada educación y pocos modales, 

quienes desbocaban sus cabalgaduras produciendo continuos 

espantos entre los habitantes. Debía, como gente de bien a esas 

horas, resguardarse en casa para hacer penitencias y rezos, 

pero se abandonaba en matar la tarde mirando a los indios 

en los estancos y a los monjes en procesión hacia el templo. 

Sólo la ausencia de luz le recordaba que aún faltaba el camino 

de regreso y que el suicidio por abandono era penado por la 

Santa Iglesia con el infierno eterno, por lo que reencamina-

ba sus pasos al descubrir al sereno, con linterna de aceite,  

chuzo y escalera al hombro, empezar la diaria labor del en-

cendido de las farolas. Era el tiempo de volver para cumplir 

el castigo de seguir con vida, sin ella. 

Sin guía, sin luz, pareció sucumbir a la vorágine. Los sába-

dos, invariablemente, iba al cementerio pasando el mediodía,  

a escuchar a los difuntos murmurar recriminaciones y a los vi-

vos prometer duelos eternos, recogía las hojas secas que habían 

inundado durante la semana la lápida de su mujer y hablaba 

con ella sobre lo poco que cambiaban los días y lo mucho que 

le hacía falta a su espacio y a sus plantas que morían de sed 

aunque él las regara diariamente. Por las mañanas, las ocu-

paciones eran un bálsamo sagrado para su ánimo ojeroso.  

La Plaza de San Francisco proporcionaba una excelente loca-

lización para un negocio como La Concepción. Hacía un año, 

en 1807, que los hermanos González habían celebrado un con-

venio para administrar la tienda a medias, tras la muerte de 

la dueña original, una mujer agradecida por su trabajo que le 

heredó la casa de la Calle del Gusano, un hogar cercano al río 

al que llevó a su mujer, apenas para que terminara de morir-

se. La Concepción abría muy temprano para surtir a las indias 

que aparecían silenciosas con el sol a comprar maíz, frijoles, 

pilones de azúcar, chiles y velas. A media mañana la circula-

ción de clientes era continua pues aparecían las dueñas, las 

españolas de cepa y las criollas, acompañadas de un criado, 

con ganas de buscar telas y encajes nuevos y de probar el que-

so que los hermanos ofrecían en cubitos perfectos sólo a la 

clientela distinguida. Para ellas tenían embutidos, sal en grano, 

especias, olivas de la península, inclusive algunos cosméticos 

llegados de la capital. Cuando la canícula queretana mostraba 
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sus rencores, el local presentaba un excelente parapeto con sus 

techos altos y piqueras para la venta de licores a un lado de dos 

grandes balanzas metálicas en aquel mostrador inmaculado que 

invitaba a la compra. Los jóvenes se entretenían tomando una 

limonada mientras aparecía alguna muchacha, muy vigilada 

por su nana, en busca de golosinas de anís o panes de dulce 

y los miraba sin mirarlos, dejando una promesa en el aire de 

volver al día siguiente. Antes de cerrar, al terminar la tarde, 

los cuatro enormes portones simétricos habían recibido a un 

gran número de los habitantes de Querétaro en su búsqueda 

de provisiones, de charla y de chismes. A veces, cuando ella 

vivía y su esposo no se consideraba un cadáver, llegaban los 

indígenas a verlo a la llegada de la noche, buscando conse-

jos o defensa. Epigmenio asumía como propios sus lamentos 

e iba de autoridad en autoridad buscando obtener piedades 

y perdones, por ellos perdía la cabeza y aumentaba enemi-

gos, pero resolvía o consolaba, aun a costa de su propia calma  

y la mirada estricta de los inquisidores. Pero eso cada mañana 

se volvía un pasado más remoto y su única concentración se 

volvió la tienda. 

Se podía, con gran facilidad, palpar la tranquilidad natural 

de la vida provinciana, pero también el sentir ciudadano ante 

los contratiempos sociales y políticos, con base en la frecuen-

cia y el volumen de las ventas de La Concepción. El mostrador 

de aquella pulpería era capaz de traducir los miedos y las in-

comodidades gracias a la periodicidad de las compras o a los 

abastecimientos de pánico para prever cualquier escasez. Y eso 

precisamente estaba sucediendo desde junio cuando, a bordo 

de la fragata Ventura, llegaron inquietantes noticias surgidas 

en la convulsionada Europa, entre ellas la más importante: 

las abdicaciones en Bayona de Carlos IV y Fernando VII. La 

terrible historia de los últimos decenios españoles, manejados 

a placer por Manuel Godoy, había terminado en una sucesión 

de eventos inexplicables a la distancia, con la corona yendo y 

viniendo entre Carlos y Fernando y luego de ellos a Napoleón, 

para premiar por nada a su hermano José Bonaparte, el sobe-

rano de las Dos Sicilias. España y sus colonias tenían ahora un 

opresor francés y una guerra atorada para adaptarse u oponerse 

a la afrenta del sometimiento. La sociedad peninsular hervía, 

como siempre, dividiendo las conciencias entre los resignados 

y los contestatarios que deseaban honrar la frase de su escu-

do nacional: “Plus Ultra”, más allá, invitándolos a desafiar los 

límites. Primero había sido el esperanzador Motín de Aranjuez, 

donde la ira popular logró por fin remover a Godoy y de paso 

la abdicación de Carlos; luego el levantamiento del 2 de mayo 

tras el escándalo en Bayona, cuyo grito independiente fue tan 

fuerte que se escuchó en América; el orden y las institucio-

nes estaban seriamente fracturados y las noticias llegadas por 

Veracruz indicaban a los habitantes de la Nueva España que 

habían quedado parcialmente en el desamparo. 

La información corrió de la mano de los rumores que crecían 

como la peste, entrelazándose hasta confundir a todos. A la 

salida del templo o al regreso del campo, en las ceremonias 

y en las tertulias, la gente pasaba inquieta por La Concepción, 

trayendo su propia aportación al caos.

—¿Sabe usted algo, Epigmenio? ¿Qué cuentan las autoridades? 

Porque por ahí se anda diciendo que el Santo Papa intervendrá 

excomulgando a Napoleón para devolver el trono a Fernando.
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—La Iglesia apoyará a los franceses.

—¿Nuestra Iglesia? Imposible —dijo alguien más.

—Nuestra Iglesia parece no ser tan nuestra y se acomoda 

con facilidad del lado de los vencedores.

—No, las autoridades eclesiásticas excomulgarán a Napoleón, 

seguramente.

—Seguramente.

—Primero la sequía y ahora esto. Malos augurios.

—Seguramente.

—¿Qué se escucha de la capital, Epigmenio?

—No he ido a la capital hace un buen tiempo.

—Dicen que Iturrigaray ya concentró al ejército en Xala-

pa, por si las tropas napoleónicas quieren invadirnos. ¿No lo 

ha escuchado?

—El virrey es un corrupto, no hará nada. Dicen que, en su 

ambición, hasta quiere convertirse en rey. 

—Mientras no se levanten los indios, todo es aceptable.

Claro, firme a ratos, sensible, se había ganado un sitio entre 

la gente de trabajo pese a su carácter ligeramente agrio y su 

tendencia a perder los estribos cuando aumentaba la presión. 

Afortunadamente, se trataba de explosiones cortas tras las cua-

les el comerciante volvía a su seriedad habitual y, cuando era 

el caso, no dudaba en disculparse inmediatamente. La clientela 

confiaba en el reciente viudo, a quien veía con sincera lástima.

—Usted es leído, explíquenos qué pasa. Nosotros sabemos 

de maíz, de cebada, pero nada de política. No tenemos cabeza 

para otra cosa.

Habían sido dos años sin lluvias, aunque las gallinas se-

guían produciendo huevos, las vacas leche y los marranos 

tocino, pero no en las cantidades esperadas. Pese a que la gente 

atendía con fe las ceremonias religiosas y respetaba al papa, 

al rey y al virrey, y a las insistencias de las almas pías sobre que 

el sol salía de un lado y se acostaba del otro mostrando que,  

a Dios, la debilidad humana seguía retorciendo la paz divina.  

Al paso de los días, el mal de susto se iba acumulando, inconte-

nible, entre los cultos, peninsulares, criollos y algunos mestizos. 

El hervidero encarecía los precios y subía los pedidos por si 

acaso, por si venía la guerra, por si se llevaban las cosechas 

a España, por si los acaparadores escondían los granos, por si 

aumentaban los impuestos para apoyar la guerra de Fernando 

contra los franceses, por si Napoleón decidía confiscar todo, 

por si había que mantener por mucho tiempo al impresionante 

ejército acantonado en Xalapa, por si la vida se tornaba incom-

prensible, por si acaso… todo era por si acaso.

—No es justo —dijo una de sus clientas consentidas—. 

Los precios se han duplicado. A este paso, no aguantará ni la 

Santa Madre Iglesia.

Si era difícil entender a distancia lo que pasaba en la Ciudad 

de México, más complicado era lo que sucedía entre el rey padre 

y el rey hijo en España, no había un espejo que mostrara la ver-

dad con exactitud y permitiera asignar culpabilidades y crear 

alguna afinidad. Los letrados, los ricos, los militares, el clero, 

no tenían una misma versión ni sugerían una misma estrategia 

ante los infortunados decires que rondaban la Colonia. Parecía 

el anticipo de la lluvia, con el aire resonando más fuerte y un 

profundo olor de agua sintiéndose antes de la llegada de los 

aguaceros, cuando las cosas no se distinguen con claridad bajo 

los nublados, pero se huelen con el anuncio de la borrasca.  
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Y, en medio de todos, una enorme masa de indios dolien-

tes y silenciosos sumían la mirada entre los hombros y sólo 

callaban y bebían y se escondían en su propio pellejo de 

maíz crudo. Eran incomprensibles hasta para ellos mismos.  

Los decires también iban hacia ellos. 

—Todo está bien, mientras no se vuelvan revoltosos, como 

pasó hace unos meses en la Sierra Gorda. Hasta el corregidor 

tuvo que intervenir para meterlos por la fuerza en santa paz.

—No eran culpables— trató de justificarlos.

—Lo que sucede es que usted los mira con gran compla-

cencia, amigo. ¿Cómo saber qué piensan, si son callados como 

tapia? De tanto sólo mirar, parece que odian.

Justo esos días agotados y ventosos, donde uno se iba a casa 

con el Jesús en la boca, Ignacio Pérez lo atajó en el camino 

de regreso y le recordó las reuniones de un grupo de amigos.

—Asiste, hombre, que te hará bien —le dijo amable, cortés, 

como siempre lo había sido ese caballero, alcaide de cárcel, 

al que conocía de años y a quien confiaba sus secretos y sus 

desasosiegos—. Te servirá para descansar el alma, distraerte 

un poco y entender qué pasa.

Pérez conocía sus dolores, causados por la ronda de la muer-

te. Lo acompañó en el entierro, cuando las condolencias agobian 

y clavan aún más las penas; lo esperó a distancia, mientras él se 

despedía por octava vez de aquel montículo donde habían deposi-

tado el cajón de madera conteniendo a la mujer que le había sido 

dada para toda la vida, una vida que resultó ridículamente corta; 

lo apoyó en silencio cuando la casa se le hizo fría y la melancolía 

insoportable al grado de decidir que, en unos días, se movería a 

vivir a la tienda, con su hermano Emeterio. Aquel hombre afable 

se había mantenido siempre pendiente, cerca sin apretar y lejos 

sin abandonar, mientras González se ponía su traje de viudez. 

—Espabílate. Asistir a la tertulia te hará bien para el 

olvido —repitió.

—Pero yo no quiero olvidar.

—No eres un hombre viejo, te llegará la resignación y po-

drás casarte nuevamente —insistió—. Mientras esto sucede 

tienes una vida que reparar, la tuya, y ocuparte de otras cosas 

es mejor que tomar té de tila o acudir a los maitines. 

—Ya me ocupo de la introducción de lana.

—Negocios, sólo negocios. ¿Qué pasó con tu terquedad 

política?

—¿Siguen con las reuniones de los Apatistas?

Ignacio sonrió ante la mención del antiguo nombre de aquel 

grupo, unido en las preocupaciones a causa de un virreinato 

cada vez más turbio.

—Seguimos. Cada semana. Y hablamos un poco de todo, 

como lo hacías tú: la falta de agua, las cofradías de Semana 

Santa, algunos versos, leyendas, seguimos haciendo décimas 

y nos reímos de ellas, continúa la tradición del chocolate 

caliente y las charlas sin sentido. También nos quejamos de 

los comerciantes que encarecen los suministros…

—¡Hey! —protestó—, que el problema no somos nosotros.

—…y comentamos las noticias llegadas de la capital. Tratamos 

de no aburrirnos. 

—La familia real no da tregua para el aburrimiento.

—Parece que no —sonrió Pérez— pero ya era hora de que 

cayera Godoy. Esperamos que quien llegue al poder quite la 

consolidación de vales reales.
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—Imposible. Menos ahora que antes. ¿Quién cubriría los cos-

tos de la guerra en la península? Lo único real es que Iturrigaray 

ha perdido a su protector y nosotros hemos obtenido dos reyes.

—O tal vez tres —acotó Ignacio con sorna—: el francés y los 

dos españoles. 

—O tal vez cuatro, no descartemos al local. Nuestro virrey 

sueña en grande. 

—Y hace en pequeño— replicó Pérez, ocasionando en am-

bos una carcajada— aunque ya asume un aire marcial, como 

si lo hubiera parido la realeza.

Una mueca rígida se acomodó en su rostro, imitando el mirar 

pretencioso de Iturrigaray, antes de continuar.

—A cualquier macuarro le gusta que le canten salvas solemnes.

Un poco más bajo que él, Pérez caminaba con trancos di-

minutos, siempre de prisa. Ágil, simpático, aquel hombre cau-

terizaba con su afecto los malos tiempos, tan presentes. De 

pronto recordó su propia vehemencia, anterior al ardor crimi-

nal provocado por los dolores. ¿Seguía siendo él, ese tendero 

arrebatado e inconforme? 

—Dicen que la llegada de los representantes de las juntas 

de Asturias y Sevilla aclarará el panorama.

Los enviados habían llegado de España para solicitar, para 

exigir reconocimiento a su investidura y fidelidad a la Corona, 

una Corona difusa y acéfala que resurgiría algún día. En los 

últimos días habían tenido amargos desencuentros con los miem-

bros del ayuntamiento de la capital, quienes tenían sus pro-

pios puntos de vista y deseos de adquirir cierta autonomía, al 

menos mientras España resolvía sus desaguisados. Había per-

sonajes brillantes entre los que deseaban formar una Junta: 

Talamantes, Verdad, Azcárate, un equipo contrapuesto a los 

europeos y a la Inquisición, que había declarado herético el 

principio de soberanía popular esgrimido con frecuencia por 

el síndico Verdad.

—¿Y habrá que creer a los que dicen que dicen? Yo no me fío.

—Escúchate, González —Pérez reaccionó sorprendido—, 

cuando quieres, estás vivo. Deberías volver, haces falta en las 

reuniones. Eras un elemento esencial.

—Y uno de los fundadores.

—Cierto. Extrañamos tu intensidad, tus protestas, hasta tus 

enojos. Tu silla sigue ahí, para que muestres si aún recuerdas 

algunos versos. El grupo necesita ese impulso para no perderse 

en murmullos. 

Si no fuera por su duelo y los sobresaltos causados por la esca-

sez, podría decir que aquella era la mejor etapa de su vida y que, 

pese a no disponer de ningún título o estirpe, el señor González 

se consolidaba entre los importantes de la ciudad. Llegaría 

a viejo, seguramente, en medio de un gran reconocimiento.

Finalmente llegó el embarque esperado. Durante las últi-

mas semanas, La Concepción había tenido que negar pimien-

ta, zarzaparrilla, grana, e incluso la última fanega de cacao 

Guayaquil se había agotado días antes, con gran desazón para 

la clientela. De no ser por un tonel de vino en reserva, con el 

que compensaba a sus clientes más importantes, el malestar 

habría provocado un rápido descrédito del local, incapaz de 

competir con el almacén de don Fernando Romero, un viejo 

comerciante manchego asentado con su familia veinte años 

atrás por el rumbo de la Santa Cruz y quien se distinguía por 

los embutidos y olivas que recibía directamente de un hermano 
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en la península. No se recordaba una crisis igual en el abasto, 

ni siquiera cuando, en 1803, los naufragios en el bajo del 

Alacrán del bergantín María y la fragata El Rosario causaron 

gran escasez de productos importados, pero entonces se pudo 

compensar con bienes locales. Ahora, sin embargo, los campos 

lucían raquíticos y eso generaba más nerviosismo, más hurtos, 

más violencia en los caminos.

—Es una bendición, la carga llegó justo a tiempo —anunció 

Emeterio tranquilizándose—, estábamos muy cortos de bálsa-

mos y queda sólo un tercio de harina.

—De todas maneras, no surtas pedidos de pánico. El país 

parece querer pudrirse, tal vez convenga ser cautos. Las som-

bras no desaparecerán con un embarque.

• TRES 
1836, LA CÁRCEL

—¿En qué mes estamos? —se escuchó en la oscuridad.

—Diciembre. Se nota por la humedad del aire.

—Esto siempre está húmedo —rumió alguien desde la pa-

red del fondo.

—¿De 1834? ¿1835?

—No. 1836.

—¿Seguro?

—Seguro.

Habían pasado quince años del final de aquellas refriegas 

independientes. En septiembre de 1821, Iturbide había entra-

do a la otrora capital novohispana sellando públicamente su 

victoria con tres garantías. El país era libre para lo que viniera, 

incluyendo los propios sueños de grandeza del flamante liber-

tador, quien se había pasado al bando independiente justo a 

tiempo para concretar alianzas y cerrar el círculo de violencia 

y muertes absurdas en ambos lados. Aquel día lejano, la mar-

cha de la victoria había resultado esperanzadora. La capital lo 

recibió festiva, pero cansada, tras muchos años de preocupa-

ciones y dolores, de inquietudes diarias por entender qué es-

taba sucediendo y de ocultarse de unos y de otros, de muertes 

y caudillos breves, de una sucesión de libertadores y batallas 


